Las chicas del cable en la provincia de Valladolid

Su trabajo requería de mucha paciencia, don de gentes y capacidad para manejar un alto nivel de estrés. Su sutileza y voz dulce resultaban perfectas para un trabajo, que aunque empezó siendo masculino, con los años se fue feminizando. Siempre con alguna salvedad. Ahí está el ejemplo de Emilio, el que fue telefonista durante muchos años en San Miguel del Pino. Estas profesionales establecían las conexiones para que aquellos que tenían teléfono, pudieran hablar desde sus casas, mientras que los vecinos que no lo tenían, acudían a sus locutorios a establecer sus conferencias. Eran muchas las ocasiones en las que, tras recibir una llamada, estas guardianas de las comunicaciones tenían que salir corriendo hasta la casa de un vecino para dejarle recado. Eran transmisoras de muchos buenos mensajes. Pero también fueron portadoras de algunas malas noticias en caso de accidentes u otras desgracias.

En 1924 en España había 300 centralitas locales. Treinta años más tarde, había más de 10.000. Gracias a Telefónica, cientos de mujeres encontraron una oportunidad laboral y de independencia económica y social, algo muy difícil para las féminas en aquella época, y más todavía, en el medio rural. Hoy, en un mundo cada vez más hiperconectado, conviene recordar aquellos tiempos en los que la comunicación era un arte que requería paciencia y dedicación. Isabel, Mari Carmen, Charo, Sagrario y otras muchas, representan las voces de una época. Fueron testigos y también protagonistas de muchas historias de antaño. Por eso, El Norte, ha querido hablar con ellas y poner en valor este oficio ya extinguido.

A sus 77 años, Isabel Alonso guarda con mimo y celo algunos documentos y viejos telegramas de los años en los que se ocupó de la centralita de Castrejón de Trabancos, su pueblo. Son oro molido. Comunicaciones en las que cada palabra tenía un valor monetario, por eso, requerirían de gran habilidad y creatividad lingüística para economizar. Como aquel enviado a principios de la década de los 70 que decía «No tiñen traje» y estaba firmado por una tal Tina o aquel otro enviado por Juanita en el que explicaba que «Tía Manolita operada. Quedó bien. Abrazos». Para Isabel son el mejor recordatorio de aquel tiempo en el que fue inmensamente feliz trabajando como telefonista. «Yo ya estaba casada y mis hijos eran pequeños. Mi marido y yo compramos la casa donde estaba la central de teléfono y nos ofrecieron llevar el servicio en 1973 cuando se jubiló la anterior titular. No sé ni cómo lo hacía, tenía que atender las llamadas, poner conferencias y gestionar telegramas con los niños rondando y llorando a mi alrededor», cuenta entre risas.

Isabel y su marido Javier, atendieron diligentemente el teléfono durante siete años, hasta 1980, cuando en su zona el sistema dejó de conmutarse manualmente y pasó a ser automático. «Recuerdo perfectamente que el 20 de noviembre de 1975 llegó un telegrama dirigido a José Carbonero, el que entonces era alcalde de Castrejón. En él ponía de forma muy escueta que había fallecido Francisco Franco. Creo que ese mismo telegrama llegó a la vez a todos los alcaldes de España», comenta.

Siempre intentó dar un buen servicio a sus vecinos y ayudarles en lo que podía. «Muchas veces me llamaban por la centralita y me pedían el favor para que avisara a alguna vecina para que fuese a una hora determinada para una conferencia. Yo siempre daba el recado. A veces las vecinas también me echaban una mano con la centralita mientras los domingos me iba un rato de paseo con mi marido y los niños», comenta.

A Mari Carmen le brillan los ojos al recordar sus años de telefonista en Rueda. Era muy jovencita cuando la titular de la centralita la contrató como telefonista ayudante. Trabajaba con horario partido. «En Rueda, la mayor carga de trabajo llegaba a partir de las 20:00 horas, cuando los camioneros terminaban su jornada y tenían que llamar a sus casas o a sus empresas desde la gasolinera o el restaurante. A muchos ya les conocía sólo por la voz. Había una bodega en particular que igual hacía 15 ó 20 llamadas al día. Teníamos muchísimo trabajo», cuenta Mari Carmen. «Recuerdo que en aquella época llamar a La Seca, era gratis y había gente que se tiraba una hora hablando. Les tenía que cortar porque se ponían de palique y me tenían la línea ocupada», prosigue.

Recuerda haber vivido situaciones complicadas, sobre todo cuando tenía que ser portadora de malas noticias. «A veces nos llamaban desde el extranjero y teníamos que avisar a la Guardia Civil para que ésta comunicara algún accidente o fallecimiento a algún vecino del pueblo. En alguna ocasión también me tocó a mí hacerlo directamente y eso era realmente duro», comenta Mari Carmen. «En verano el locutorio se nos llenaba de veraneantes. Se sentaban en los bancos y se tiraban una hora esperando a que les tocara el turno de llamar. Esos ratos eran muy entretenidos», añade.

Todavía recuerda cuando en 1980 se automatizó el servicio y retiraron la centralita. La primera casa del barrio que tuvo teléfono fue la suya. «Todas las vecinas se apuntaron nuestro número y la centralita pasó a ser mi casa. Era como seguir trabajando, ya que me tocaba ir de punta a punta de la calle dando recados a las vecinas», subraya. Cuando terminó su contrato con Telefónica, Mari Carmen estuvo cinco años trabajando como operadora en el hospital de Medina del Campo. «El teléfono siempre me gustó. Disfruté muchísimo con este oficio. El sueldo no era muy alto pero en aquella época, en la que no había mucho trabajo para las chicas, era una suerte que te cogieran de telefonista», concluye.

«Mis hijas me pusieron la serie de 'Las chicas del cable' y me sentí totalmente reflejada. Era un trabajo precioso. Me encantaba poder ayudar a las personas», dice con cierta añoranza Charo Rodríguez. Ella asegura que ha tenido muchos oficios tras el de telefonista en Alaejos, pero en ninguno ha sido tan feliz como poniendo conferencias.

Tenía tan sólo 15 años cuando el matrimonio titular la contrató para echarles una mano con la gestión de la centralita. Le encantaba la atención al público. Desde 1971 hasta 1981 atendió miles de llamadas y gestionó otros tantos telegramas, pero hay una comunicación que recuerda con especial cariño. Fue aquella que recibió en 1975 en la que llegó un telegrama dirigido al que entonces era su novio y hoy su marido. «Le escribían para decirle que se licenciaba. Recuerdo dar saltos de alegría e ir corriendo a contárselo», dice con un brillo en los ojos. «También recuerdo una chavala cuyo novio tuvo un accidente y estuvo ingresado en la Unidad de Quemados de Madrid. Yo hacía lo posible y lo imposible para que esta chica pudiera hablar todos los días con él. Para mí, mi mayor motivación era ayudar a la gente», destaca.

La primera centralita que manejó sólo tenía dos líneas. «Con ella sólo podían estar hablando dos personas del pueblo a la vez. Con el tiempo nos la ampliaron para que desde Alaejos pudiéramos poner las conferencias de Siete Iglesias, Castronuño y a Villafranca de Duero. Cuando había algún accidente, a veces la Guardia Civil nos llamaba para dejáramos las líneas libres. En este trabajo aprendí lo que era el secreto profesional y a ser muy discreta», afirma. «La tecnología avanzó muy rápido en poco tiempo. En 1978 empezaron a saltar los primeros contestadores automáticos. Me resultaba tan curioso que llamaba varias veces sólo para escucharle decir que no había nadie en casa y que llamáramos más tarde», confiesa entre risas.

Las comunicaciones en aquella época no eran fáciles. En ocasiones era toda una odisea contactar con pueblos de provincias limítrofes como Zamora o Salamanca. «Tenías que pasar con hasta 3 ó 4 operadoras y si se cortaba la llamada, te tocaba volver a empezar de nuevo. Fui realmente feliz en aquel trabajo y tenía unos jefes maravillosos. En un día entero había menos llamadas que ahora en una hora. Los ratos libres los aprovechaba para leer y para hacer ganchillo», remata.

Sagrario del Río comenzó como telefonista en Cervillego de la Cruz, ayudando a su padre y sus hermanas con una centralita de manivela que se instaló en 1964. Con los años, asumió la responsabilidad de gestionar la centralita de Rubí de Bracamonte que daba servicio a varios pueblos y de la cual dependían varias telefonistas, entre ellas, Isabel, de Castrejón de Trabancos. «Se pagaba por minuto y una llamada media podía costar unas tres pesetas. Teníamos que apuntar todas las gestiones que hacíamos al cabo del día y al final de mes dábamos las cuentas a los responsables de Valladolid», comenta.

La época más fuerte de trabajo siempre coincidía con las navidades. «Era terrible. Todo el mundo quería llamar a la vez. Recuerdo que en una ocasión, un señor de San Vicente del Palacio quería establecer una conferencia con Madrid. Le dije que tuviera paciencia porque había mucha demora y se enfadó tanto que se vino desde San Vicente hasta la centralita de Rubí de Bracamonte para ponerme de vuelta y media», cuenta entre risas.

Esta veterana telefonista presume de buena memoria y asegura que todavía recuerda el número de teléfono de muchos abonados. Por las noches se turnaba con su hermana para hacer guardias. «Cuando una conferencia duraba más de la cuenta, nos teníamos que meter en la línea y decir: «¿Hablan?». A veces, era inevitable escuchar parte de la conversación. Aunque he de reconocer que me gustaba cotillear un poquito», confiesa Sagrario. «Teníamos prohibido dejar el aviso para que alguien estuviera preparado para una llamada, pero en los pueblos pequeños lo hacíamos todas. Lo único que queríamos era ayudar a la gente. La guardia civil hacía ronda por diversos pueblos y para justificar que habían estado en un pueblo concreto, venían a la centralita porque sabían que siempre había alguien, para que les firmáramos el parte. Un sargento me llegó a ofrecer un arma para estar protegida por la noche, pero yo no quise quedármela», recuerda.