Hombre de edad sobre fondo de madera

Lo cierto es que de protocolo don Emilio podría dar varias conferencias. Pero ya hace tiempo que no sale demasiado. En julio hará trece años que Cecilia, su mujer, murió. Él había dedicado su vida a un trabajo entregado, político, pero noble y sincero, y a un cariño aún más refinado si cabe hacia su compañera de baile. «Miguelito, aquí venimos a disfrutar de un número limitado de celebraciones. Hay que elegir bien la pareja con la que quieres bailar, porque las citas que pasan no vuelven. Y aunque es lícito querer estar bebiendo en un banco mientras el resto se mira a los ojos y se agarra por la cintura, es una elección que no me llena. Yo soy de bailar, Miguelito», le dijo un día al encargado. Y desde que no puede agarrar a Cecilia y moverse al son de alguna de Bobby Darin, don Emilio está solo en el banco. Bebiendo poco, dicho sea de paso. Una copita por comida. Pero solo.

Noticias relacionadas

Miguel Ángel Peñas, el gurú

Mister Cipriano

Alfonso Niño

Hoy hace un año

Mientras ve acercarse los espárragos, el hombre tamborilea emocionado con los dedos en las tablas sobre las que casi reposa su silla. Las yemas lucen como los focos de los teatros a los que solía ir con su consorte. Hace años que no pasa por el Calderón y sospecha que a ella no le gustaría que esa ausencia se prolongase más, así que anota mentalmente que debe consultar la programación. Ese pensamiento triste no le quita un ápice de disfrute al entrante, y menos si va acompañado por esa mayonesa casera que le priva. Cuando está a punto de terminar, desde una de las mesas del fondo una joven le mira y se aproxima. Él, cortés, se limpia con la servilleta y se levanta antes de que llegue. «Don Emilio, no sé si me recuerda. Trabajé con usted durante unos meses y…». La edad no ha hecho mella en la memoria del hombre, que cuando la ve de cerca recuerda su nombre y apellido, valora el tiempo pasado trabajando juntos y le desea un feliz ágape. Se despiden y espera a que ella llegue de nuevo a su lugar para volver a sentarse. Cuando lo hace, por su cabeza, repleta de canas, pasa un recuerdo amargo: poco después de los meses de los que la joven hablaba, Cecilia lo dejó contra su deseo con el corazón vacío y un piso luminoso lleno de libros.

Miguel acude al quite con una ración contundente de arroz que don Emilio agradece para borrar de su mente ese halo de tristeza. Come, degusta y hace pausas para el vino reglamentario. Al fin y al cabo, es un hombre de costumbres. Lee, pasea, pone un disco mientras colabora en la limpieza que Ramona hace semanalmente de su casa, echa la siesta, mira algún programa de adivinar palabras y los miércoles alternos ve la Copa de Europa. Rechaza el postre, como siempre, y apura su café mientras observa cómo las familias agasajan a las mamás. Pide la cuenta, paga dejando propina y se despide de las mesas contiguas deseando una feliz tarde. Se coloca su gabán —porque mayo tiene días traicioneros— y, al salir, posa su mirada sobre una de las innumerables fotos junto a famosos que el dueño tiene colocadas a la entrada. En ella, un hombre de pelo canoso y una mujer de cara radiante posan sonrientes junto a Miguel. Se besa los dedos, los pone sobre el retrato y sale pensando que le vale con recordar los bailes con Cecilia.