Dura, con corazón de cristal

Sí, la vida le resultaba especialmente dura a Pilar Miró, sobre todo desde que el año antes se había iniciado la persecución contra su película y contra ella misma, que culminaba con ese procesamiento por la vía militar debido a presuntas injurias a la Guardia Civil en las escenas de tortura que describía el filme. Hasta seis años de prisión podían caerle encima, aunque de momento el juez acordase la libertad provisional, pero con la obligación de no salir de Madrid y presentarse cada quince días en el Juzgado. No hay que olvidar que Pilar era hija de militar y, ante el coronel Diez del Corral, sintió «encontrarme con mi pasado, volver a estar ante mi padre. Cuántas botas como las suyas habré quitado a mi padre al llegar a casa…»

Paradójicamente, tal adjetivo de «dura» fue el que acompañaría a Pilar Miró a lo largo de su vida, no solo como realizadora sino también como Directora General de Cine y, después, de Televisión o cuando de nuevo fue imputada por el asunto de los trajes que habría adquirido a cuenta del ente público. De ello salió absuelta, igual que lo había sido antes respecto a los cargos por su labor en 'El crimen de Cuenca'. Así se decidió el 20 de marzo de 1981, con el sobreseimiento de la causa y el fin del secuestro de la película. Claro, que ya para entonces había sucedido el 23-F, con el hijo de Pilar, Gonzalo, recién nacido y ella en listas de personas «a neutralizar» por la extrema derecha. La modificación del Código de Justicia Militar determinaría que los civiles no podrían ser juzgados por él y que, por tanto, la jurisdicción castrense debía inhibirse en favor de los tribunales ordinarios. De haberse reformado antes el Código, el caso Miró no habría tenido lugar.

Noticias relacionadas

Una estética de pliegos de cordel

Jorge Praga

Películas para después de una guerra

Jorge Praga

'El crimen de Cuenca' pudo por fin estrenarse, el 13 de agosto de 1981 en Barcelona y cuatro días después en Madrid. El público se agolpó para verla en las salas y rápidamente quedó situada a la cabeza de las recaudaciones en taquilla. Pero Pilar Miró siempre pensó que el filme ya nunca se juzgaría por su valía cinematográfica, sino por todo el escándalo que se había formado en torno a él, lo que le dolía como autora. Un dolor más que se sumaba a los muchos que le había causado la película.

En un muy reciente documental sobre ella ('Regresa El Cepa', de Víctor Matellano), mantengo, y ahora repito, que el 'caso Miró' no puede entenderse sin el contexto determinante de la Transición política española, pero que tampoco cabe entender a fondo esta sin todo lo que sucedió con 'El crimen de Cuenca'. Ya no solo por cuanto pasó con el filme y su directora, sino porque situó ante la sociedad de nuestro país temas decisivos como el de la tortura, la libertad de expresión o el desaforado poder que mantenía el estamento militar un lustro después de la muerte de Franco.

Pero en esa lucha por alcanzar la democracia, muchos sufrieron en sus carnes múltiples desgarros, lo que suele olvidarse a la hora de analizar la Transición. Pilar fue, a consecuencia de lo que pasó con su película, una de esas 'víctimas': ya su corazón estaba maltrecho, operado y funcionando con la ayuda de unas válvulas artificiales. Por supuesto que se recuperaría y haría frente a tareas muy complicadas y comprometidas. Pero, particularmente, creo que nunca superó del todo el trance vivido en este periodo.

La pretendida dureza de Pilar Miró era tantas veces solo aparencial, nacida de la supervivencia en un mundo de hombres donde nada le resultó fácil. Podía ser lo que, en términos coloquiales, llamaríamos 'borde' o incluso desagradable, pero rápidamente reconocía su indebido comportamiento, que se empeñaba en compensar con unos bombones o un ramo de flores para la persona que había recibido su invectiva. Aunque a veces «las cosas de Pilar» desesperaban a quienes nos sentíamos sus amigos (y parecían encantar, en cambio, a los adoradores que también tenía), era mucho más sensible y débil de lo que aparentaba. Sobre todo, cuando el mundo se le venía encima y no sabía bien cómo responder a un alud arrojado sobre su pequeño cuerpo. Como en los días de 'El crimen de Cuenca', esos días que, cuarenta años después, nos parecen indebidamente tan lejanos.