Con la música, siempre, a otra parte

Este fin de semana, el «caos» propio del traslado engulle los atisbos de melancolía que puedan asomar al ver el trajín de cajas y estanterías. Totem reabrirá en las próximas fechas en la calle San Vicente Ferrer, donde antiguamente estaba Láser. Otro nombre mítico en Segovia.

El primer negocio lo abrieron sus padres, Isabel y Julián. Era 1982, y este matrimonio alumbraba un emblema de la cultura de la ciudad. De aquella cosecha es el 'Thriller' de Michael Jackson o el 'Mirage' de Fleetwood Mac. Que buen envejecer musical. «Siempre hemos sido tienda de discos y lo hemos ido complementando, al principio con librería y cómics, después con videoclub y ahora con camisetas y complementos», recuerda Isaac Vacas, quien evoca también los trece años que Tótem fue meca de peregrinación, en la Calle Real, para los amantes de la música.

La industria sí se ha vuelto melancólica, pese a las constates revoluciones en los formatos de consumo. «Empezó siendo una tienda de vinilos y cuarenta años después [cumplidos las pasadas navidades], y tras unos años en los que el cedé le ganó terreno al vinilo, a día de hoy tenemos tanto vinilo como cedé, y en la venta 'on-line' lo supera con creces», comenta al mismo tiempo que se congratula de la lealtad de los parroquianos. «Siempre hemos mantenido una clientela fiel; los que empezaron siendo unos chavales, ahora ya no lo son tanto pero siguen viniendo con la misma ilusión de siempre». Por suerte, Totem ha alistado nuevas generaciones que han retornado al consumo de música en formato físico.

«Aún recuerdo las torres de discos que traían mis padres para salidas como Mecano, Sabina, Alejandro Sanz e incluso las colas de los clientes esperando a que se abriera la tienda», relata Isaac. Eran otros tiempos, otros hábitos. «El modo de consumir la música ha cambiado completamente e incluso los clientes que les gusta tener sus discos en formato físico prefieren escucharlos previamente, y artistas que aún siguen vendiendo mucho como Fito, Estopa, Leiva.... para poder ver si su disco ha funcionado comercialmente hay que tener al menos un año de referencia ya que las ventas son muy escalonadas», explica cómo y cuanto se ha cambiado, que cantaran Presuntos Implicados.

El hecho de ser una tienda pequeña en una ciudad también pequeña les ha impedido una mayor especialización en un estilo específico. El tamaño, «lejos de ser un inconveniente, se ha convertido en una de las virtudes que ven nuestros clientes en nosotros porque tenemos una buena selección en todos los géneros».

Los hermanos Vacas han sobrevivido, se han adaptado a las nuevas tecnologías y continuarán corriendo la verja para convertir los clientes en amigos por arte de la música. «Es lo mejor de todos estos años, de tantas conversaciones y buenos ratos». Como corea el respetable por estas tierras, 'esto es Segovia y aquí se tica otra', y a Totem Vértigo le queda aún mucho repertorio.