Delibes y el román paladino

El román paladino, que decía Gonzalo de Berceo, «en qual suele el pueblo fablar con su veçino». Paladino, o sea, claro, con la transparencia del español entrañado de tierras adentro frente a la retórica del registro oficial y el artificio de la lengua literaria. Yo creo que Santiago de los Mozos clavó en la diana el dardo de la palabra en uno de los Cursos de Verano de la Universidad Complutense en El Escorial, dirigido por Jiménez Lozano y organizado por mí, vicedirector y cofundador de los mismos bajo la dirección de José Antonio Escudero.

Sí, don Santiago acertó plenamente al subrayar que la gran aportación de Miguel Delibes, que sin discusión otorga a su obra dimensión histórica, consistió en la recastellanización de la literatura española. Pero atención al matiz: recastellanización de futuro, no con carácter de antigualla, sino buscándola y consiguiéndola a través de una depuración que discurrió por los cauces de la lengua viva, con todo lo que eso suponía. Porque sus personajes, hombres y mujeres de verdad y con verdad, vivían en una situación de injusticia cuya denuncia asumió, empresa audaz que hizo de sus novelas «un elemento de combate» ante el silenciamiento impuesto a la prensa por un sistema de censura al que también plantó cara desde El Norte de Castilla.

«Las novelas que yo escribo», señaló en 1993, «son, en el fondo, radicalmente pesimistas». ¿Y a qué respondía ese pesimismo? Volviendo a Berceo, Delibes lo explicó paladinamente: «Porque creo que Castilla es una de las regiones más abandonadas de España». Y así seguimos, con su actitud como ejemplo y su obra de referencia.