Aquel castellano

Para quienes somos de a pueblo y tuvimos la fortuna y la dicha de gozar de una niñez al aire libre y a campo abierto, la obra de Miguel Delibes ambientada en el agro castellano es literalmente, en el sentido del manido dictum rilkeano, nuestra patria. No sé cuándo lo leí por primera vez, ni qué novela, supongo que sería 'El camino' o tal vez 'Las ratas', tampoco recuerdo en qué orden, en el BUP, porque en casa naturalmente no había ningún libro. Y cómo no identificarme con aquellos rapaces.

No obstante, ya adolescente e interno en la capital, como le sucede al Isidoro, «me avergonzaba ser de pueblo» y se me hacía una desgracia. No fue sino con 'Diario de un cazador', el primer libro suyo que compré por gusto, porque la voz diarística del conserje Lorenzo me estremeció hasta conmoverme, cuando me percaté de que allí estaba el castellano, que no español, oído de muchacho y olvidado hasta por los propios campesinos, mi otra patria.

Ese remusguillo embriagador, que permanece en mí cada vez que lo releo, se confirmó con 'Viejas historias de Castilla la Vieja', seguramente mi narración delibiana preferida por su gracia y precisión únicas a la hora de plasmar el castellano de verdad, ya desaparecido y en vías de hacerlo por aquel entonces. Con doble mérito, pues Delibes era un urbanita que supo captar con un oído prodigioso un lenguaje limpio de polvo y paja, el que viene de Berceo, los Arciprestes, Jorge Manrique y los místicos, para ofrecérnoslo intacto en su prosa, cuya cadencia siempre me emociona sobremanera.

Más sobre Delibes

100 escritores recuerdan a Miguel Delibes

El Norte

Especial Miguel Delibes 1920/2020