Siete hermanos, siete hijos

No pocas veces pasábamos, en nuestros paseos por el Campo Grande y alrededores, frente a la casa natal del novelista: Acera de Recoletos, número 12. Casa de gran porte arquitectónico que a Miguel le traía no pocos recuerdos de sus primeros años. Fue construida, a finales del XIX, por Eloy Silió, emparentado con los abuelos paternos del novelista, y los bajos del edificio llegaron a albergar, de 1895 a 1906, la redacción e imprenta del periódico El Norte de Castilla.

– No me digas que no es coincidencia premonitoria: ir yo a nacer en la sede del que habría de ser mi periódico de por vida.

También bromeaba Miguel Delibes sobre su prolífica familia: «Mi padre se casa con cuarenta y dos años, con mi madre, de sólo veintipocos. Así y todo tuvieron ocho hijos. No te quiero ni contar si llega mi padre a casarse con veinticinco años...»

Miguel siempre se hizo lenguas de sus hermanos. Su resignada y paciente madre, doña María, perdía a veces, no obstante, los estribos, y echaba entonces mano de uno de estos dos desenlaces: o mandar a la prole a jugar al vecino Campo Grande; o ponerlos a todos en fila india y propinar un cachete a cada uno. Si alguno se quejaba de no merecerlo, ella tenía la respuesta oportuna: «Por las veces que te lo has ganado y te has librado de él».

La unión entre los hermanos Delibes solía expresarla Miguel –el tercero de los ocho– con este convencido y gráfico aserto: «Los Delibes somos como los gitanos, si a cualquiera de nosotros le pasa algo, sea bueno o malo, allí estamos todos en racimo».

Pero donde más patente quedó plasmado este convencimiento fue, sin duda, en la dedicatoria de la novela 'Mi idolatrado hijo Sisí' (1953): «A mis hermanos Adolfo, Concha, José Ramón, Federico, María Luisa, Manuel y Ana María, en la confianza de que ocho hermanos unidos pueden conquistar el mundo».

Aunque está claro que cuando el escritor alude a que siempre se vio rodeado de niños, se está refiriendo sobre todo a sus hijos. A sus siete hijos. De unos y otros saltaban anécdotas o peculiaridades en nuestras «horas» de andadura de aquí para allá. Incluso algunas de estas anécdotas o comportamientos filiales han pasado, camuflados, claro, a cuentos o novelas delibeanas. Yo le tiraba de la lengua a Miguel para sonsacarle algunas de estas transformaciones.

– Prácticamente todos tus hijos rondan por la novela 'Señora de rojo sobre fondo gris'. Empezando por la interlocutora del pintor protagonista.

– Sí, era mi hija Ángeles. Que en la novela se llama también como su madre literaria, Ana. Y que además en el relato cobra más protagonismo como activista política contra Franco.

– Y en 'El príncipe destronado' Quico, el protagonista, es el doble de ...

– De mi hijo Adolfo. Tenía cuatro años, como Quico, y fue «destronado» por su hermana Camino, Cris en la novela. Yo en mi vida familiar he asistido, como padre, a unos cuantos destronamientos infantiles...