El hombre que conocía el secreto de cómo no tener enemigos

Camilo, el del bar. Porque Camilo estuvo toda su vida al frente del bar y mostró siempre una figura campechana, pero con estilo: al otro lado de la barra mandaba él; y a este otro lado, también. Y lo hacía con personalidad y buenas maneras. Que levante la mano, si no, alguien que le escuchara alguna vez proferir un insulto o una palabra más alta que la otra. Lo que no era óbice para que dejara que saliera a relucir muchas veces su cara más pasional (el Real Madrid ha perdido a uno de sus más fieles seguidores). Ese apasionamiento por las cosas y el paso de los años le acabaron confiriendo un aspecto que en muchos trazos ofrecía ribetes similares a los toques de elegancia que exhiben los buenos toreros cuando se retiran.

Eso era, en definitiva, este hostelero de toda la vida: un paisano singular, amable en las formas, firme en el fondo y persona de principios; tanto que dio el paso de ser concejal socialista un mandato (eso sí, en la oposición), al principio de la democracia, cuando lo difícil era dar la cara en política en un pueblo pequeño teniendo un negocio. Pero no solo no se le resintió la clientela, sino que la mantuvo siempre porque analizando su vida y su obra (la mejor, sus cuatro hijos: Raquel, Alberto, Sagrario y Miguel Ángel, fruto de su matrimonio con Daría Bernardo, de la vecina localidad de Valdunquillo) se llega a la conclusión de que Camilo conocía el secreto de cómo no tener enemigos. Y así ha pasado por la vida, dejando un recuerdo tan especial que cuando se analice la historia de Villavicencio y se cataloguen sus edificios singulares y sus vecinos especiales, entre éstos siempre ocupará un capítulo Camilo, el del bar. Y será un capítulo interesante en esa historia local, porque se ha ido un protagonista de la buena historia de esta villa terracampina.