Y la chica de 15 años se nos hizo mayor

Más datos, que ya que he abierto el google me ha entrado la curiosidad. El mismo año en el que estos dos chavales de Barcelona –que fabricaban motores para aviación– decidieron también ensamblar canciones (y hablamos de 1958), ese mismo año se abrió en Francia la primera tienda de Carrefour, el hombre llegaba por tercera vez en la historia al Polo Sur, la perrita Laika se convertía en el primer ser vivo en el espacio y los Castro aún no mandaban en Cuba. Ese año nacían Michael Jackson, Luz Casal y el hermano pequeño de los Bee Gees. En ese 1958 se acababa de cumplir un año del primer semáforo instalado en Valladolid. Ese año en el que las canciones más famosas en España eran ‘La violetera’ (Sara Montiel), ‘Quizás, quizás, quizás’ (Nat King Cole) y ‘Las chicas de la Cruz Roja’ –ese era el paisaje–, ese año, estos dos hombres se pusieron por primera vez delante de un micrófono (fue en la radio), abrieron la boca y algo empezó a cambiar. Abrieron el grifo del pop, grabaron su primer trabajo meses después, y llegó agua fresca al tocadiscos. Jovencito moderno que nos lees, teclea Dúo Dinámico en tu móvil y flipa con lo que estos tipos hicieron. Pon precursores del pop en España y verás su nombre impreso: Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, historia viva de la música.Y ayer pusieron patas arriba los adoquines de la Plaza Mayor.

Comienza el concierto con ‘Resistiré’, con ese junco que se dobla pero siempre sigue en pie que parece casi una declaración de intenciones. Resisten, resisten en el mundo de la musica y, sobre todo, en la memoria de millones de personas con canciones como ‘El final del verano’, ‘Esos ojitos negros’ o ‘Eres tú’, que el público no deja de corear, echando una mano a los artistas para interpretar sus exitazos.

Es curioso ese dardo venenoso que las canciones son capaces de inocular en el cerebro. Puede que hayas olvidado el final de un libro, el principio de una amistad, el intermedio de una película o el nombre de un primo segundo. Puede que no recuerdes lo que comiste ayer, dónde compraste el pantalón que llevas ahora puesto o en qué bolsillo dejaste las llaves del coche. Puede que todo esto lo hayas olvidado. Y, sin embargo, eres capaz de recordar a la perfección hasta la última letra de canciones como ‘Quisiera ser’ o ‘Mari Carmen’. Tal vez, porque te han acompañado durante toda la vida. Y este fenómeno de potente memoria tiene todavía más éxito cuando esto ocurre no con una canción (miles de grupos, muchos hoy olvidados, son capaces de sobrevivir con tan solo un hit), sino con un repertorio completo. Son tantos los pelotazos del Dúo Dinámico que no hay concierto lo bastante largo para tocarlas todas. Yeso que a Ramón y Manolo les da tiempo a defender una tesis doctoral entre una y la siguiente. Recuerdan que en 1979 estrenaron la Plaza Mayor como escenario de conciertos para Ferias. Que cuando por aquí se acercaban se iban a las piscinas Samoa «a coger bronce» (gran expresión). Oque Miguel Delibes incluyó la letra de una de sus canciones (‘Bailando el twist’) en ‘El príncipe destronado’. En fin, muchas canciones (tantas y tan buenas)y grandes recuerdos para la noche de la gran pregunta. ¿Cuántos años tienen?Pues 80. Yal pie del cañón.  Con menos pólvora, pero cañón al fin y al cabo.