La calle del hombre que nunca existió

Dos tiras de celofán pegadas a un corcho sujetan el anuncio que un vecino de Parquesol ha colgado del tablón que hay en la pared de la derecha de Alimentación Bierzo. «Alquilo piso semiamueblado. Cuatro habitaciones. Dos baños. Garaje. Calle José Garrote Tobar». Y debajo, escrito a boli, un número de teléfono móvil. Perfecto. ¡Ey! ¡Espera! ¡Un momento! Porque al lado, a ordenador, hay otro papel en el que se lee: «Alquilo plaza de garaje. Primer sótano. José Garrote Tebar». Mmm. Pero, vamos a ver, ¿cómo se llama esta calle, Tobar o Tebar?

-Aquí siempre lo hemos dicho con o-, reconoce María del Carmen González mientras despacha, y sin apenas descanso, una baguette detrás de otra.

Y para certificarlo, muestra el papel con el que suele envolver el pan. «Alimentación Bierzo. Especialidad en productos típicos de León. Calle José Garrote Tovar».

Pues sí, está con o. Pero también con uve. Total, que esta calle se llama José Garrote Tobar o Tovar o Tebar según quien lo diga. Y los tres ejemplos los encontramos aquí, en la tienda que Mari Carmen tiene en esta calle desde hace seis años.

¿Y cómo se llama de verdad? Pues ni Tobar ni Tovar. Es Tebar. Ése al menos es el nombre de la persona a la que iba dedicada esta calle, aunque para liar más la madeja, en algunos documentos aparece incluso con tilde. José Garrote Tébar. Fue un socialista vallisoletano, nacido en 1899, licenciado en Medicina y profesor de Ginecología en esa facultad. En 1931 fue elegido concejal de Sanidad del Ayuntamiento y más tarde, según el libro 'Nuestras calles y sus personajes', designado diputado a Cortes. Lo contaba EL NORTE DE CASTILLA del 6 de octubre de 1931, en plena segunda República. «Elección parcial de diputados a Cortes Constituyentes. Se caracteriza la jornada electoral por su desanimación. En la capital se abstienen de votar 10.131 electores. Triunfa el candidato socialista señor Garrote Tébar» (el periódico lo escribía entonces con tilde). Obtuvo, según decía el ejemplar del 9 de octubre de ese año, 22.804 votos, seguido del señor Pasalodos, que recibió 19.763.

Total, que esta calle tenía que estar dedicada al diputado José Garrote Tebar. ¿Por qué entonces hay quien cambió la e por una o?

Pues el Ayuntamiento tiene la culpa. El pleno del 10 de diciembre de 1985 acordó el bautizo de un buen número de calles de Valladolid, la mayoría en Parquesol. Así fue como nacieron Juan de Valladolid, Hernando de Acuña, Manuel Silvela, Amadeo Arias, Mateo Seoane Sobral y, aquí está el problema, José Garrote Tovar. Con uve. O sea, que fue el propio Consistorio quien hace 25 años dedicó una calle... a un hombre que no existe. Y publicaba el 29 de diciembre de 1985 un anuncio en EL NORTE para dar buena cuenta de las nuevas calles. Así fue como nació un error que ha durado años. Y lo que te rondaré.

Nuevas placas

Salgamos a la calle. Las placas con el nombre dicen que ésta es José Garrote Tebar. Sin tilde, como aparece también en la web del Congreso de los Diputados. El Consistorio explicó ayer que un decreto de Alcaldía de abril del 2007 estableció el cambio de nombre para dedicar la vía al diputado socialista. Con lo que ése es su nombre oficial desde hace casi tres años. Pero en realidad, muy poquita gente aquí llama así a la calle donde vive.

Marta Lázaro regenta desde hace 17 años la farmacia. «La mayor parte de la gente se confundía con la uve o con la be, ¿pero Tebar?», se pregunta. Ella escribe Tobar. Al menos así lo ponen las bolsas en las que mete los medicamentos que compran los clientes, «como tengo que hacerlas nuevas, a lo mejor aprovecho y lo cambio», asegura. ¿Y esto genera algún tipo de problemas? «Pues no. Una vez sí que tuve que explicarlo en unos temas de Hacienda, pero nada más», reconoce.

Tampoco ha tenido problemas Carlos Muñoz, que desde hace un año está al frente de la tienda de marcos y molduras Enna. Él tiene su negocio en la calle José Garrote Tobar. Y saca documentos para acreditarlo. El recibo de la luz, el del agua, el del teléfono fijo, el de Aguas de Valladolid, el de la comunidad de vecinos e incluso uno de licencias urbanísticas del Ayuntamiento. En todos ellos, incluidos los propios recibos municipales, aparece Tobar. «Mira, sólo pone Tebar en el contrato de arrendamiento, pero ni me había fijado y si lo hice, pensé que era una errata», asegura.

Y al final resulta que no. Que ése es el único sitio entre todos sus documentos donde figura el nombre que de verdad tiene esta calle. Pero Tobar es también en el videoclub Infovídeo, en la escuela infantil Pequeña Luna y en la mayor parte de negocios y portales de la calle. También en las cartas que deja aquí el cartero. En la mayoría, Tobar.

Autobús de Auvasa

Vamos a la parada del autobús. A ver aquí qué pasa. En la marquesina están colgados los carteles en los que aparecen las líneas dibujadas. En la 8 (Parquesol-Belén) pone José Garrote Tobar. También en los paneles de la PSC1 (Parquesol-Polígono de San Cristóbal), de la M5 (Parquesol-Plaza de España) y la C1. Pero en la línea 9, no. Ahí pone Garrote Tebar. De nuevo, la misma confusión y a tan sólo un palmo de distancia. Auvasa no ha cambiado los paneles viejos en la marquesina pero, eso sí, ya ha trasladado el cambio a su página web y en Internet todas las líneas pasan por Garrote Tebar. Ya que estamos en la web, sigamos navegando. Y aquí, las inmobiliarias, por ejemplo, para evitar que se escapen posibles compradores (no está el horno para bollos) pues utilizan indistintamente los dos nombres en sus ofertas. Garrote Tebar (el oficial) o Garrote Tobar, como le siguen llamando la mayor parte de los vecinos.