Héctor Castiñeira: «Salvar vidas crea adicción»

-¿Por qué estudió Enfermería?

-Desde pequeño me seducía pasar horas con el paciente y ser esa persona que acude cuando el enfermo llama al timbre.

-¿Y por qué se considera enfermera y no enfermero?

-Por una cuestión de mayorías. En España somos 300.000 enfermeros y casi el 90% son mujeres. Si algo aprendes desde primero de carrera es a que te llamen enfermera.

-Pero no «infecciosa».

-Ese fue un chiste sin gracia de Fernando Simón. Uno de tantos. Nos indignó más el ministro Illa con la falta de EPI. Por desgracia la palabra precariedad va pegada a nuestra profesión. A mis 37 años, mi vida laboral ocupa treinta folios y he firmado más de 500 contratos.

-¿Qué le pasa a este país?

-Que piensa muy a corto plazo. A los políticos solo les preocupa cómo solucionar el aquí y ahora y cómo les puede repercutir en votos.

-¿Qué ambiente se respira ahora en su UCI?

-Por fin tenemos equipos de protección, sabemos más sobre el virus y hay menos mortalidad. Pero el personal está quemado y desmotivado. Es como si al final de una maratón te hicieran correr otra. Sales de dejarte la piel en un turno de diez horas y lo primero que ves son noticias de gente detenida en una fiesta ilegal...

-¿Se lo explica?

-Es increíble que alguien se porte bien por miedo a que le pillen, no a contagiarse. Pero no se han visto imágenes duras y para algunos la pandemia se ha quedado en los aplausos de las ocho, los directos en Instagram y el pan hecho en casa.

-Usted en cambio se enfrentó al virus armado con una bolsa de basura y una mascarilla reutilizada.

-A veces pasaba frente a un espejo, me veía reflejado y pensaba: «Madre mía, y pensar que hay un paciente enfermo que se fía de una persona con un gorro de ducha en la cabeza, gafas de esquiar y metido dentro de una bolsa de basura».

-¿Había sitio para el humor en medio del drama?

-En muy pequeñas dosis, pero sí. Te ayudaba a seguir adelante. Recuerdo una compañera a la que le apodamos 'la santa' porque en su turno no se moría nadie. Parecía milagrosa.

-¿Qué ha aprendido?

-He aprendido sobre mis límites. Uno cree que será incapaz de hacer ciertas cosas hasta que llega algo así y te pone contra las cuerdas. Te hace trabajar por primera vez con miedo, pero te enfrentas y lo haces. Coges al miedo de la mano y le dices: 'Tú te vienes conmigo'.

-¿Salvar vidas es una droga adictiva?

-Sí, crea adicción porque al final es un subidón enorme cada vez que consigues apagar un respirador y dar el alta a un paciente. Eso te reconcilia con el mundo.