Eros tácito y Eros explícito

Su caso rompe, por otra parte, ese tópico de que la buena literatura es la erótica y la mala la pornográfica. ¿Es pornográfico Henry Miller? Probablemente sí por lo que tiene de expreso, pero ese aspecto no priva a su obra de una voluntad estética que radica paradójicamente en la radical ausencia de elementos estetizantes. A lo cual cabe recordar que la mala literatura erótica a menudo peca de un manido lenguaje que se pretende poético y en el que no faltan las apelaciones retóricas a lo dulce –el néctar, el almíbar, el licor, el jugo, el zumo, la resina, la leche, la miel, el preciado elixir…– hasta producir una sensación de empalago y empacho.

La división entre erotismo y pornografía atendiendo al cariz explícito o implícito de las descripciones se queda corta y pacata ante escenas como la del 'Ulises' de Joyce, en la que Leopold Bloom se masturba en la playa de Sandymount contemplando las bragas azules de Gerty MacDowell, una adolescente cojita. Por un lado, se trata de una imagen tan políticamente incorrecta como proverbialmente escabrosa. Por otro lado, estamos ante una obra cumbre de la literatura universal a la que no puede negársele una inequívoca voluntad literaria.

El Eros joyceano se adentra en lo escatológico allanando un camino que transitarían el Bataille de 'La historia del ojo' (1928), el Céline del 'Viaje al fin de la noche' (1932) o el Genet de 'Santa María de las flores', obra escrita en la cárcel de Fresnes en 1944 y publicada cuatro años después, en la que la experiencia homosexual se mezcla con la de la violencia y con un mensaje antiburgués y contestatario. Incluso en lo que se refiere a este último aspecto ideológico, que de un modo u otro impregna las obras de estos tres autores franceses, puede rastrearse la herencia del marqués de Sade, el innegable referente arquetípico de esa literatura de la perversión en la que nunca faltaba el discurso ilustrado y revolucionario. Así ocurre en 'Justine o los infortunios de la virtud', que, por cierto, Sade escribiría durante su larga estancia en la Bastilla, la prisión por antonomasia, o en 'La filosofía en el tocador'. En ambas obras, las vicisitudes de las jóvenes heroínas están a menudo trufadas de peroratas contra la moral y el orden establecidos. El legado de Sade hallaría un texto epigonal edulcorado por la estética del 'porno blando' y el manierismo 'new age' en la 'Historia de O' de Pauline Reage.

Sin embargo, no toda la novelística que ha abordado el tema erótico de un modo transgresor y manifiesto ha carecido del lujo del estilo. Entre los autores del 'boom' latinoamericano, el chileno José Donoso constituye un gran ejemplo de esteticismo barroco que podemos degustar en lengua española y en obras como 'El obsceno pájaro de la noche', una monumental novela en la que el sórdido escenario de un asilo de ancianas queda redimido por el deslumbrante onirismo, la exquisitez del estilo y la impagable ironía cuando el desvalido héroe cumple su fantasía prohibida con la bella Inés de Azcoitía. En otra obra de mismo autor, 'Casa de campo', un señorito homosexual sufre un intento de violación a manos de sus lacayos en una mansión decimonónica descrita en un registro de realismo mágico más intelectual y lúdico que el de García Márquez, de quien, por cierto, cabe destacarse como una obra de explícito y provocador contenido sexual 'Memoria de mis putas tristes'. En ella, estira al máximo la diferencia de edad entre el adulto y la adolescente abundando en el tópico pedófilo de la 'Lolita' de Nabokov, que flota también, aunque de manera menos perversa, en el argumento de 'El amante', de Marguerite Duras.

Pese a la escasa fiabilidad que tiene la manoseada dicotomía de erotismo y pornografía como instrumento de crítica literaria, lo cierto es que, cuando el sexo no es evidente en un texto, gana no ya solo en calidad literaria sino en efectividad sugestiva. Por esa razón, si se habla de literatura erótica, es imperdonable omitir el 'Cantar de los Cantares', que es un monumento al deseo que deja corto el esquematismo gráfico y técnico del 'Kama-Sutra' aunque ambos libros compartan su carácter religioso. De ese texto bíblico y de sus alegorías tomadas de la Naturaleza proviene el erotismo velado de las invocaciones al Amado en los versos Santa Teresa de Ávila y de San Juan de la Cruz. El velo de la coartada religiosa para verter en unos versos una profunda carga de sensualidad hallaría una versión místico-paródica y criptosarcástica en nuestro tiempo y en la escritora gaditana Ana Rossetti, con poemas como el titulado 'Festividad Del Dulcísimo Nombre': «Yo te elegía nombres en mi devocionario./ No tuve otro maestro./ Sus páginas inmersas en tan terrible amor/ acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,/ insólitos caminos en mi sangre…».

Pasando al terreno laico, una escena de referencia en el arte de la alusión es la que, en 'Madame Bovary', protagonizan la heroína del libro y el joven León Dupuis dentro de un coche de caballos que recorre la ciudad de Rouen. Flaubert se sirve de la figura del propio cochero y del poder de sugerencia que tiene la mano de ella tras las cortinas del carruaje para decirlo todo. En su conocido relato 'La dama del perrito', Anton Chéjov esquiva las referencias directas al encuentro de los dos amantes en un hotel a base de diálogos y monólogos de los personajes. Las novelas en las que la concreción física de la sexualidad no aparece aludida de modo directo son innumerables, como aquellas que se refieren a esta con todo tipo de detalles descriptivos. Pero, en esta limitada guía, una obra de obligada referencia en la que el erotismo consigue convertirse en una atmósfera es el 'Elogio de la madrastra', en la que Vargas Llosa plantea una sutil y ambigua relación de afecto y atracción sexual entre un niño y la mujer de su padre, en la que la inocencia va adquieriendo unos tintes inquietantes y perversos.

En el caso de Anaïs Nin y de los relatos eróticos contenidos tanto en 'Delta de Venus' como en 'Pájaros de fuego', puede decirse que sus registros oscilan entre la alusión más descarada y la más velada. Es una escritora que sabe ser gráfica hasta lo soez cuando quiere y también hacer alarde de una gran delicadeza. Pero quien ha llevado probablemente más lejos el arte de la omisión; de nombrar sin nombrar; de esquivar la menor referencia expresa a la realización del deseo sexual en un texto narrativo fue Pío Baroja en 'La sensualidad pervertida'. Cuando Luis Murguía, el protagonista y narrador, coincide en San Sebastián con Bebé, una mujer que le atraía, y cuando a ambos les dan en el hotel en el que se hospedan dos cuartos contiguos solo separados por una puerta, la descripción que hace ese héroe barojiano de lo que ha sucedido esa noche no podía ser más corta en palabras: «La puerta se abrió. Al día siguiente Bebé y yo nos hablábamos de tú».