«Hay que poner el mejor coche a un novel, lo mismo no es solo un rayón»

Tras la última carrera de su vida, cayó al suelo con una rotura torácica con desplazamiento de pulmón. «Pensaban que me estaba muriendo». En una época sin el ágil protocolo de ambulancias actual, la llevaron en coche particular al hospital con pañuelos blancos. Así desembocó en dos meses en coma. «Mi cerebro ha sido muy torpe, ha olvidado muchísimas cosas de mi infancia, pero lo recuerdo todo. Oír a mi madre llorar, la sensación de que no te llega el oxígeno y que los médicos dijeran que esta niña se muere, que llamaran a los padres a ver si donan los órganos», rememora Mari Paz González.

Siete meses en Toledo, el único centro de España especializado en lesiones medulares. Allí intentó suicidarse. En su desgarrador testimonio, esta víctima de un accidente de tráfico señala que «tuve la suerte de recuperar los brazos. Te enseñan a vivir sin lo que te ha tocado y a controlar los esfínteres, que para mí es lo más cruel de la lesión», asegura.

Su hermano sobrevivió sin secuelas. «En el accidente no le pasó nada, pero tuvo cargo de conciencia el resto de su vida», apunta. Fue él quien le devolvió las ganas de vivir, pero la depresión dejó frases que no olvida, pues ella quería morir. El año anterior, un camión atropelló a una perra de la familia a la que sacrificaron porque quedó parapléjica. «Yo le llegué a decir a mi padre que había tenido más compasión por la perra que la que estaba teniendo conmigo», revela.

El deporte también la ayudó, pues se convirtió en la única lesionada medular europea que competía en doma clásica y vaquera. «En quince días encima de un caballo recuperé lo que no había podido en año y medio en un gimnasio: brazos, tronco y glúteo. Y cabeza». Se hizo popular y empezó a hacer pedagogía para sensibilizar a los jóvenes y advertirles con su testimonio de lo que puede pasar si no cumplen con las normas de seguridad en el tráfico. Nada de beber, nada de drogas, nada de consultar el móvil cuando se conduce e ir bien sujetos con el cinturón de seguridad, entre otras garantías.

Llegó el carné de puntos y empezó a dar clase de conducción vial en autoescuelas. «Al principio teníamos muchísima gente del cinturón, sobre todo personas mayores», señala. Cuando un sobrino tuvo un golpe cerca de Coca, buscó un altavoz, llegar a más gente.

«Quiero que mi testimonio salve vidas. Quién me dice que las lágrimas de mi familia no valen para que otros no tengan que llorar. Y por eso me enrosqué en este mundo de institutos, universidades, ejército o empresas», añade Mari Paz González. Empezó en el instituto de Coca y también colabora con la Policía Local de Segovia en los centros de la ciudad.

Por eso su vida es la historia de una herida abierta, porque no esconde el «mal rato» que supone. «Esto a mi hermano le llevó a la tumba; a mi padre, tres cuartos de lo mismo. Como no perdí el conocimiento, recuerdo perfectamente los chillidos de la gente, el caos, el olor a sangre. Tu cerebro tiene muy mala leche y a mí me lo saca cuando intentar dormir. Recuerdo perfectamente las sirenas de la policía, cómo nos escoltaban al hospital. Todo eso mi cabeza lo sigue teniendo, después de 29 años», apostilla.