En la piel del refugiado: Las odiseas de Rómulo y Ousmane para huir del terror

Rómulo y su mujer, con la maleta con la que recorrió la frontera entre Venezuela y Colombia. Óscar Costa

La maleta arrasada de un profesor purgado

Partió de Coro, la capital del estado de Falcón, rumbo a Maracaibo, un viaje de unas cuatro horas en coche. De allí fue a La Trocha para pasar la frontera. Tuvo que pagar a un intermediario para cruzar el país, con el riesgo que supone. «Te pueden robar o poner a pasar droga de un lado a otro» Y se amontonan en su cabeza los recuerdos, su eterno caminar por asfalto y tierra. Huyendo de lo que más quería porque era su única respuesta a las circunstancias. Rómulo era coordinador universitario de un programa de educación física y convivió con presiones para impartir doctrina política a favor del gobierno. Surgieron colectivos de estudiantes que no iban a sus clases a aprender, sino a vigilar si cumplía con lo exigido. «Iban a sabotear y hasta llegaron a partirme la camioneta». Vivía con su esposa Mariana, médico; ambos tienen 30 años. «Era una situación engorrosa. Yo me formé para ver a personas indistintamente de su raza, religión o tinte político. Como trabajaba en salud pública, debía ir a marchas oficialistas y no me parecía lo adecuado», explica ella. La asistencia a marchas debía también subir la nota a los alumnos de su marido.

La integridad le valió a Rómulo la etiqueta de escuálido –esquirol– y estuvo tres meses sin cobrar. «Yo les dije que ponía mi cargo a la orden, pero me iba a los medios de comunicación a decir por qué». Su nombre salió en reuniones entre universidades, policías y fieles al Gobierno en busca de depurar disidentes. La caza de brujas que él define minuciosamente redujo su margen de maniobra cuando un conocido le informó del riesgo que corría. «Yo no quería salir, de verdad que no. Me sentía querido y no creía que pudiera pasarme nada. Y estuve renuente hasta el final. El éxodo migratorio que vive hoy el pueblo venezolano está provocado por la opresión y la miseria. Uno no viene aquí de vacaciones; el emigrante es muy vulnerable, sobre todo la mujer, que acepta condiciones denigrantes por pasar la frontera». Su padre vendió el coche, le dio dinero y le pidió que se fuera. Superado el trance fronterizo, llegó a Cúcuta y voló a España desde Medellín el 28 de febrero del año pasado. Entró con 400 dólares –unos 350 euros– para compartir habitación en Galapagar y buscar trabajo. Iba a Plaza Elíptica a trabajar por día en lo que saliera, ya fuera mudanzas o albañilería. No pudo pagar a la casera, que le retuvo su macuto; solo pudo sacarlo cuando ella se fue de la casa. Se marchó a trabajar en una finca a Toledo; allí pudo costear los billetes –unos 1.400 euros– para su mujer y su hija, que ahora tiene seis años.

Rómulo se reagrupó con su familia en Madrid, inició su proceso de petición de asilo y se marchaba todos los días a Plaza Elíptica para poder comprar comida. Calcula unos 40 o 50 euros por un día extenuante de trabajo. «Era una pelea de 100 o 200 personas para tomar un trabajo. No había ni que preguntar para qué era. Llegaba el carro, abría la puerta y te montabas». Desde subir cajas de cerámica a un quinto piso a subir vidrios blindados de oficina a un noveno, de nueve de la mañana a ocho de la noche. Y un recado del jefe: si se parte una esquinita del vidrio, no te pago ninguno.

La familia venezolana llegó a Segovia el 25 de septiembre bajo el paraguas de Acccem. Aunque Rómulo extraña mucho el mar y pasa frío, se sienten muy acogidos. Sus males de espalda se curaron en una semana en una simple cama ordinaria, aprovechando una gripe que le estaba esperando cuando al fin se relajó. Compartieron piso con una pareja latinoamericana y con otra palestina con la que mejoraron su inglés. Empezó su reciclaje laboral; él cursó fontanería y ella la atención a personas dependientes. Reputados profesionales en Venezuela, piden agilizar la homologación de sus títulos y que España aproveche el talento foráneo. Están aún a la espera de trabajar y aumentar su autonomía.

Ousmane frente a la sede de Cruz Roja. Antonio de Torre

«Si veo un policía, le pero siempre para preguntar»

Ousmane, de 23 años, vivía en Conakri, la capital. Su padre era soldado, servía al expresidente Lansana Conté –fallecido en 2008– y fue encarcelado en 2011 por el nuevo líder, Alpha Condé, que le acusa de querer urdir un asesinato contra él. Vivía con su familia y trabajaba en una gasolinera. Cuando su padre fue condenado a cadena perpetua, su hijo inició un comité ciudadano para defender sus derechos políticos. El presidente ha indultado a otros represaliados, pero su padre sigue en prisión. El grupo ha mandado una carta pidiendo su excarcelación sin suerte. Sus movilizaciones, con mensajes en radio o televisión, le señalaron como enemigo y llegaron amenazas de la guardia presidencial por teléfono, incluso a su madre. «Si no se calla, le matamos». Un general amigo de su padre, que también pasó por la cárcel, gestionó su salida del país: 50.000 euros por otro soldado intermediario que le ayudase a pasar la frontera con Malí. El dinero debía cubrir la ruta hasta Francia, donde le esperaría su hermano. Aquel soldado le presentó entonces a un árabe que debía llevarle a Nador, al norte de Marruecos, un viaje por carretera de más de 4.000 kilómetros, que completó en una semana, viajando siempre de noche. Desde allí a Motril, la noche más larga de su vida. Este guineano agradece una y otra vez la labor de Salvamento Marítimo para ponerles a salvo. «Sin ellos, no estaría aquí». Explicó allí su historia, su relación con su hermano y aceptó quedarse en España. «Me daba igual, yo solo buscaba protección». Durmió una noche en Motril, pidió la protección internacional y se marchó a Granada. Sin hablar apenas español, llegó a la estación de autobuses y empezó a preguntar por la persona que debía recogerle. Pidió la ubicación de la Comisaria y los agentes llamaron a su abogado. «Muy bien, buena idea», le dijeron.

Él recuerda a Casandra, la trabajadora de Cruz Roja a la que suplicó quedarse en Granada y que le dijo desde un primer momento que no sabían dónde acabaría. Lo primero que preguntó al escuchar Segovia fue: «¿Hace frío?». Así que cuando le hablaron de nieve torció el gesto. Llegó el 5 de octubre, después de descubrir en Madrid cómo se iba de Atocha a Chamartín. «Si veo un policía, le paro siempre para preguntar». El equipo de Cruz Roja le alojó en un piso compartido en Nueva Segovia con otra familia.

Ousmane se muestra agradecido por «la montaña de dinero» que le han dado. Tan responsable como maduro, le da pudor gastarse más de 20 euros en una cazadora o que su cuota de gimnasio incluya un servicio de piscina que no usa. Él ha cumplido su parte formándose y aprendiendo el idioma. En menos de un año, ha alcanzando el nivel básico A2 y empezó a trabajar la semana pasada con una empresa de construcción. Su adaptación es plena y juega al fútbol con compañeros de otras nacionalidades. Gracias a sus avances, ha pasado a una fase más independiente y vive en otro piso elegido por él.

Su hermano vino a verle desde Francia en febrero y le pidió que dejara de luchar contra el estado africano. «He corrido mucho riesgo para venir aquí, siempre me viene a la cabeza. Lo he hecho por mi madre. Ya tiene a su marido en la cárcel, no puede perderme a mí», subraya alguien con un agradecimiento eterno, especialmente a la «familia» de Cruz Roja. «Me habría gustado venir a Europa con visado y trabajar aquí. Pase lo que pase, soy un inmigrante. Me dicen que tengo derecho a venir aquí, pero yo no he hecho nada para que me recogieran en el mar. No es un derecho, es una deuda infinita. Siempre tendré un profundo agradecimiento con España y con sus hijos». Desea poner en práctica un proyecto a nivel nacional para mostrar su gratitud. «Cuando alguien te ayuda, tienes que ayudar. No sé qué podré hacer por España, pero me gustaría hacer algo importante».

En la piel del refugiado: Las odiseas de Rómulo y Ousmane para huir del terror

Las peticiones de asilo se duplican en la provincia de Segovia en el último año y sobrepasan los recursos humanos, económicos y de alojamiento de los agentes sociales

La maleta arrasada de un profesor purgado

«Si veo un policía, le pero siempre para preguntar»

Expectativas altas

Albergue de peregrinos

Unos Goyas basados en hechos reales: etarras, impostores, parricidas y rockeros

Joseph Aidoo, la apuesta del Real Valladolid para recuperar solidez defensiva

Las tripas de DeepSeek. Así ha sorprendido la IA china