Fútbol

El escritor vallisoletano Miguel Delibes, futbolista

El segundo artículo se titula El tema del fútbol y fue consecuencia del anterior, que recibió algunas opiniones encontradas. «En mi trabajo anterior había dos cosas claras. Primera, el espectáculo se ha terminado si nos obstinamos en seguir aferrados a las antiguas tretas para doblegar a una defensa, y, segunda, la debilidad del fútbol español resulta hoy incontestable frente al de los países del norte de Europa». (Recuerdo que Delibes reclamaba entonces un cambio urgente en las tácticas, un golpe de timón, un despertar que se produjo al poco tiempo). El novelista actúa en estos artículos como un periodista que analiza la calidad del juego y se muestra con evidente sinceridad: «El fútbol actual se sirve en seco, sin salsa ni aderezo; de ahí su insulsez».

Hay un tercer artículo, titulado Sobre el Mundial en el que insiste en que el fútbol actual (anterior a 1980) es mediocre.

Pero el más divertido de todos los escritos futbolísticos de nuestro admirado amigo es el que le provocó un encuentro de periodistas y artistas del circo Feijoo, de los hermanos Tonetti, que se habían retado por diversión. Hay foto, que aporto. Es un Delibes iniciático en las lides literarias y muy aficionado a los deportes. A la caza ya lo era porque de chico le llevaba su padre al campo, de cazata; y futbolista fue más voluntarioso que eficaz. Obsérvenlo en la foto (del año cuarenta y tantos), el tercero por la derecha de los que están de pie.

Si pudiera hablarme ahora, Miguel me diría: «A la media hora de partido, no podíamos ni con las botas». No obstante dejó escrito en su libro de 1989 Mi vida al aire libre, la anécdota antedicha que resumo.

Como entre los espectadores se encontraba Angelines de Castro, entonces novia del futuro escritor, éste pensaba emplearse a tope dejándose la piel en el envite, si fuera necesario. Pero ocurrió algo muy significativo que Delibes cuenta con mucha gracia: «Salí, pues, muy decidido, pero en mi primera arrancada, después de driblar al mayor de los Tonetti, me entró un chino malabarista; no recuerdo dónde me puso la rodilla, pero me propinó un leve empellón y yo salí por los aires dando volteretas como proyectado por una ballesta».

No escribió nada del resultado. Pero, para mí, que los brearon los circenses.

En ese mismo libro y en el artículo titulado Una larga carrera de futbolista, dice también: «De mi primera etapa como espectador, anterior a 1934, conservo en la memoria imágenes imborrables, imágenes más nítidas que las de los goles que haya podido contemplar anteayer en la televisión».

Para confirmar su lealtad al fútbol tenemos que afirmar que fue «socio infantil por una peseta y media, cantidad que mi padre se avino a pagar en lugar de las propinas dominicales. Esto es, el sacrificio que hicimos mis hermanos y yo por el fútbol es inimaginable: renunciamos al dinero de bolsillo, a cambio de poder acudir quincenalmente al estadio de la Plaza de Toros». (Delibes habla en este recuerdo infantil de 1934, del campo de fútbol propiedad de la Sociedad Taurina situado junto a la plaza de toros, ya que el viejo estadio Zorrilla se inauguró en 1940).

La vida futbolística de Miguel Delibes terminó entre sus treinta y cinco y cuarenta y cinco años, de portero del Sedano F.C., equipo local de su pueblo de adopción, en Burgos, donde tenía casa y pasaba los veranos.