Todo me gusta del fútbol

El Instante ·
El fútbol es continuidad y repetición. Eres central, vas, encimas, quitas, vuelves. Una y otra vez

Joaquín Robledo

Valladolid

Jueves, 22 de abril 2021, 15:48 | Actualizado 17:06h.

Esta semana he echado mucho de menos los campos en los que se formaban charcos cuando llovía, en los que, por exceso de tráfico de botas, había desaparecido la hierba en el área chica, en los que una rápida reacción para anticiparse se malograba por ... un bote traidor, en los que ese mismo bote traidor derribaba una muralla defensiva y regalaba una ocasión no merecida, un gol caído del cielo. Los ingenieros devanándose los sesos diseñando unos sistemas de drenaje, seleccionando hierbas para que el césped no oponga fricción; los técnicos replantándolo, recortándolo, mimándolo… han relegado lo accidental, lo incierto, convirtiendo el fútbol en algo semejante a lo esperado. Más espectáculo, menos juego. Fútbol alejado de la naturaleza, domesticado, convertidos los lobos en perros, los jabalíes en cerdos, la carne en chóped, las personas en consumidores. Fútbol empaquetado como esos plátanos que se venden pelados y plastificados. Al humano, lo imprevisible, la incertidumbre, le fascina tanto como le asusta. Le atrae la fiereza de lo salvaje, lo utiliza como icono. Pero elige enjaularlos. Le seduce la ruleta -aun la rusa-, el naipe, la moneda al aire. Pero reclama seguridad. Carnaval y Cuaresma.

Esta semana he recordado -tal vez no fue así, pero así lo recuerdo- el peregrino intento por parte de las recién nacidas cadenas de televisión privadas de colar anuncios convencionales en el medio de cada parte de un partido de fútbol. Salió mal porque nunca atinaban con el momento, porque en el fútbol nunca es el momento. El gol, la jugada decisiva, como el esposo en la parábola evangélica de las diez doncellas, aparece de la nada, cuando la mitad está pendiente y la otra mitad anda a sus cosas. Un momento cualquiera, intrascendente, puede ser el inicio de algo, a priori no se sabe. Eso es lo grande del fútbol y tal vez no lo supieran. Una pugna insignificante, alejada de las porterías, entre un central y un delantero tanque, no promete. Es la pelea del día a día, la rutina, la jornada laboral, llevar a los niños al colegio… todo eso que se hace con el piloto automático, el gesto que has repetido y que no te das cuenta de que es el mismo, siempre el mismo, uno y otro día. El realizador cortaba, mandaba a publicidad y a la vuelta de los yogures con bífidus, colonias milagrosas, coches que te sacaban de la mediocridad, habían marcado un gol o pitado un penalti. Y te cagabas en su árbol genealógico.

El fútbol es continuidad y repetición. Eres central, vas, encimas, quitas, vuelves. Una y otra vez. Cargar un saco de cemento, abrir un Excel, colocar las pezoneras de la ordeñadora en la ubre de una vaca, y otro saco, otro Excel, otra ubre. Lunes, martes, miércoles… De ese instante captado en cualquier momento, idéntico en centenas de momentos, siempre hay un antes y un después. Aunque parezca que en algún punto todo acaba, todo sigue. La rutina y la sorpresa.

En un punto insospechado, de vez en cuando, un gesto técnico maravilloso, una arrancada indómita, un ¡uy! Muy de vez en cuando, un gol. Y encima, más de la mitad de las veces, en contra.

La sucesión de genialidades empaquetadas, es show, todo lo atractivo que quieran, pero show. Un caño será hermoso pero no vale más que la belleza de la pugna, la pierna estirada de Joaquín, el intento tenaz de Boyé. Es hermoso cómo el cuerpo se retuerce, gira, pasa de horizontal a vertical y viceversa.

Yo llamaba fútbol a eso. Lo otro es un producto. Lo malo es que también me gusta.