Un amor que mira 45 metros hacia el cielo de Palencia desde hace 25 años

Un gran pináculo de cemento blanco y su revestimiento en mármol destaca en toda esa zona del valle del Carrión. Es visible desde cualquier punto. Una figura de San Pedro, patrón de la localidad, preside el paraje desde lo más alto, junto a una lámpara que añade dificultades cuando ha de ser cambiada. «Pero lo más importante es ella. La quería y la quiero mucho». Se refiere Eutimio a la escultura de Concha, su mujer, casi a tamaño real, que se ubica en la parte baja del obelisco y que la talló un escultor de Barcelona, donde ambos han residido desde los años 60: «Está ilustrada a la perfección. Es de arcilla y la consiguió perfecta, genial. Me emociono cuando la veo».

Simbólicamente mima y acaricia una talla que pesa 700 kilos. Lo hace siempre que acude al pueblo, cuyos vecinos están encantados, pues no en vano se ha convertido en lugar de visita obligada. Ahora, con unos románticos 45 metros hacia el cielo, como titularía el escritor romano Federico Moccia, Eutimio envía un claro y sentido mensaje a su mujer, a la que le ruega que le espere allí arriba.

«Yo sentía que lo tenía que hacer. Se lo debía. Había trabajado mucho y había sacado a los hijos adelante. A la gente le gusta, pero me daría igual si fuera al contrario porque algo me decía que tenía que construirlo. No me arrepiento de nada y me siento muy satisfecho», revela con los ojos humedecidos, sin despegar la mirada de ese obelisco que le une de por vida a su compañera de viaje.

Montero ordenó levantar este elemento funerario, habitual de la Antigua Roma, a una empresa palentina (Maxi y Carlos) de Villalba de Guardo en 1993, cuando falleció su esposa, originaria también de Pino del Río. «Nos conocíamos desde niños. Y luego, pues como es en los pueblos…», relata con una sincera sonrisa. Mas tarde se fueron a residir a Barcelona, donde tuvieron dos hijos «que ahora están encantados» con el homenaje que su padre le ha hecho a su madre. También sus nietos, quienes no la conocieron, y disfrutan de este espacio que está abierto al público, pero en el que se pide «respeto por el entorno».

No es todo, porque en el cementerio, cercano a esta obra de arte, descansa el cuerpo de Concha en una «pequeña capilla» que su marido encargó. «Mi deseo es estar junto a ella en un futuro», incide emocionado.

Unicamente nombrar a su mujer ya provoca sentidas lágrimas que resbalan por los surcos del rostro de un hombre de 82 años, aunque la apariencia y su agilidad le hacen mucho más joven. «Yo en Barcelona tengo una vida activa. Me gusta el tenis y soy socio de un club. Pero vengo todos los meses de agosto y en Todos los Santos», explica.

Estos días se ha desplazado a Saldaña para comprar flores que honrarán, más si cabe, el panteón familiar. Durante el trayecto hacia el camposanto de este pueblo palentino cuenta que su negocio, que regentó junto a su mujer, estuvo vinculado a la hostelería en la Ciudad Condal. Ahora, con atuendo de hombre elegante, traje largo, jersey y corbata, se asoma a los barrotes que le separan del cementerio e indica esa sepultura que saludará el 1 de noviembre.

Montero, muy querido y conocido en Pino del Río, recuerda que su idea inicial se ceñía a la escultura de su mujer, en la propia parcela familiar donde se sitúa el obelisco. A partir de ahí, tras hablar y asesorarse con arquitectos especializados, fue dando pasos cortos. Le convencieron porque vieron en su iniciativa un acto «humanitario, aunque también colosal». Además de 45 metros hacia arriba, también cuenta con otros diez hacia abajo para asegurar los cimientos, todo acomodado en hormigón.

Y dos años más tarde, el 29 de junio de 1996, hasta el gobernador civil de Palencia, Luis Vicente Moro, asistió a la inauguración de este homenaje, que Eutimio no se cansa de repetir, que es para su mujer, «la protagonista». Ese mismo día lo bendijo el «párroco de Pino del Río, don Mosén Carlos Rodríguez, en representación del obispo», tal y como reza la placa instalada.

«Para mí es un orgullo que algo que yo he construido para ella sea un lugar tan conocido en Palencia. La gente se sorprendía al principio porque hubo que contratar una grúa enorme que llegara allí arriba», relata, mientras levanta la vista, como si buscara una vez más a Concha. «El obelisco me relaja, me hace sentirme junto a ella. Es mi tranquilidad…», se despide, amablemente, un hombre eternamente enamorado.