Y el vivo al bollo

Hay prisa por saber de una vez cómo es ese otro mundo que nos espera detrás del cautiverio. Por hacer cuentas no solo de los seres queridos que hemos perdido, sino también de los seres por querer que nos aguardan detrás de las distancias. «No creo que salgamos mejores de esta crisis», dice el pintor Antonio López, que se consuela pintándose a sí mismo cuando era un niño. Y tiene razón: las mascarillas nos hurtan la sonrisa y nos deforman la cara, es decir, el alma. Y un mundo con mascarilla necesariamente no puede ser un mundo mejor.

Los mayores, que se han marchado por miles estos días viendo el mundo temblar, no se han ido conformes. Pero no únicamente, como muchos piensan, por morirse solos. Estoy seguro de que para una buena parte de ellos en los momentos finales su mayor inquietud ha sido la de pensar qué mundo estaban heredando los que venían detrás. Para los que seguimos en pie, sin duda ésa es ahora nuestra mayor preocupación. Ver hasta dónde podrán resistir esas nuevas generaciones, que ya son varias, que nunca alcanzarán la calidad ni la esperanza de vida de sus padres. Por más que sueñen con una legión de robots trabajando para ellas.

«Somos como bloques de piedra, a partir de los cuales el escultor poco a poco va formando la figura de un hombre, los golpes de su cincel que tanto daño nos hacen también nos hacen más perfectos», escribió CS Lewis. Ahora, la única esperanza de que tanto dolor sirva para algo está en que las horas perdidas se transformen, de alguna manera, en un nuevo impulso para la humanidad. Una humanidad que viaje, que comparta, que se toque. Se lo debemos a nuestros mayores, como les debemos ese duelo que nos han robado al tiempo que nos robaban el mes de abril. Y, de momento, el de mayo. Pero sobre todo nos lo debemos a nosotros mismos.