Valladolid en agosto, con dinero y sin dinero

Emerge entre las altas temperaturas la visión de los animales disecados del café de El Norte, mítico apeadero de caminantes y viajeros: la cabeza del toro 'Pies de Liebre', de cuando Antonio Ordóñez le dio al astado cumplimiento de suerte suprema; la de 'Batidor', muerto por Luguillano II, amén de un hurón, un macho cabrío, un alcor y acaso una perdiz. A pocos metros, la cartelera del cine de arte y ensayo nos recibe en el Teatro Zorrilla, con descuento para estudiantones, sopistas y cinéfilos, mientras afuera el gorgotero de alegrías infantiles nos ofrece litografías, juguetillos y hasta a don Nicanor tocando el tambor, cuyos bracitos tocaban un tambor que el niño accionaba con finísimo cordel y que llegó a triunfar en el Certamen benéfico de París, allá por 1964. Al buhonero toda la chiquillería pucelana le sigue como a un flautista de Hamelín perpetuo.

En los mismos arcos pueden verse ya a los jipis, a los vendedores clandestinos que sacan la mesita abatible y te venden el 'Manifiesto comunista' o el cuento de Mariuca la castañera, la Lechera o la Casita de chocolate; y a la adorable tiendita de El Escudo de España y su barroquismo de souvenirs y recuerdos casticísimos, a la que siguen El Mundo Elegante y la perfumería La Belleza, con sus aromas y esencias de alta gama, escaparates y saloncillos inspiradores con sus portadones de madera, en medio de la contorsión isócrona y cotidiana, que ya no están y están, insertados en el cordaje del corazón.

El verano tiene esa ventaja. A los que Valladolid se nos ha metido dentro, sabemos soportar esta especie de vituperio que es la solana climática que cacarean los telediarios: la memoria y el recuerdo son buen refugio, que excita y estimula el alma. Tras toda la nadería superpuesta de la mediocracia, Valladolid también es la sorpresa que resguarda y aguarda el espíritu castellano, la anatomía de lo cabal en mitad del anonimaje que es el vivir.