El túnel

De lo que vaya a haber en el momento de la salida, ni idea. Queremos imaginar que esperamos un tren que simplemente llega a la estación con retraso; que, aunque algo más tarde, llegaremos al destino anteriormente previsto. Pero no: ya no existe más realidad, más futuro inmediato, que «quién sabe».

Por ahora, el túnel. De repente, todo es silencio, lentitud, miedo. Lo gaseoso, lo no mensurable, el aprecio, el reconocimiento, el '¿estás bien?', se ha solidificado: volvemos a comprender el valor de lo que no cuesta, a desdeñar el precio de lo que no vale. Reparamos en el otro, sin embargo, perversa metáfora, un «otro» que tanto es apoyo, ayuda y afecto, cuanto recelo: cualquiera es, puede ser, quizá sea, foco potencial de infección. Nos necesitamos y nos tememos.

El día en que esto concluya, la primera impresión será que hay mucha luz, pero nos cegará porque nuestras pupilas estarán retraídas. Cerraremos el ojo como no queriendo ver. Nada sabemos excepto que serán tiempos duros. Como duros fueron casi todos los tiempos. Será el comienzo del después, de un después del que darán cuenta los historiadores del futuro. De un después que estará en nuestra mano, que será tanto mejor cuanto más hayamos aprendido.