Chist, habla bajo

Cuando voy a un pueblo, sé quien es el alcalde y quiénes los concejales. Los verán ustedes en una esquina de la taberna o apoyados en el vehículo municipal, inclinado uno sobre el oído del otro, alejados de los demás, manteniendo la distancia, no vaya a ser que el populacho se entere de que van a asfaltar un camino o de que está previsto cambiar una farola. El otro día asistí a una escena edificante: un concejal toma café con su mujer en una terraza. Llega el alcalde y ella, motu proprio, con la taza en la mano, se va alejando discretamente, permitiendo a los dos próceres que arreglen el mundo en la intimidad.

Y es que sin secretos, sin la sensación de poder que da estar en el ajo -pobres. Son los de las últimas filas en los mítines provinciales del Partido, los que estrenan chaqueta cuando llega al pueblo el presidente de la Diputación y los que guardan como oro en paño una foto «»dedicada por el líder o la lideresa nacional-, sin eso, digo, no pagarían el tiro tantas horas, tantos desvelos, tanto trabajo. Y ,ay, el sueño de ser diputado provincial.