Cartas de amor y de más cosas

Cartas esas sin importancia, que nunca nos llegan. Estamos tirados a la bartola en la playa, qué demonios es eso del gobierno, de cómo funciona la elección de presidente, de listas más o menos votadas. Estamos pensando en otras cosas, en otras cartas que no escribimos nunca, que jamás recibimos ni enviamos. En vacaciones, como en la vejez extrema –a menudo, dormidos en la playa, parecemos cadáveres– sólo nos ocupan las cosas importantes. Pensamos entonces en esa mujer –soy hetero, este artículo es muy corto para contemplar más posibilidades– que nunca tuvimos y que siempre deseamos. Tal vez hasta la hayamos amado. O la sigamos amando, quién sabe, que es tan corto el amor y es tan largo el olvido, que decía Neruda. O pensamos en el padre, que murió joven; o en nuestra madre, o un episodio de la infancia que sigue vivo. Cosas, sentimientos, deseos que nos acompañan; amores secretos, vidas que vivimos mientras ellos, los de las cartas del Telediario y los periódicos, gritan, escriben, amenazan y mienten.