La farola

Cada cuatro años, una charanga tomaban la plaza y recordaban, señalando a la farola con el dedo, quién había llevado hasta allí el progreso, quién la había puesto y quién pagaba el derroche que suponía mantener encendida cada noche la luminaria. Y la gente salía y escuchaba, asintiendo, agradecida porque el progreso es algo que, aunque lejano y desconocido, bien podía reflejarse en el milagro de aquella lucecita que, al atardecer, se encendía y pertenecía vigilante hasta que el sol arrasaba la plaza. Algunos creían que la encendían y apagaban desde Madrid. Y que lo hacían los que siempre estaban pensando en ellos. ¡Ay, la farola, si no fura por la farola!

¿Y si os la arrebatan los oscuros, los de blanco y negro? ¿Y si dejan vuestra plaza a oscuras para que no tengáis un testigo que grita que la farola está ahí por vuestro bien y para que alumbre vuestro camino? ¡Para llorar de agradecimiento! ¿Cómo puede haber gente tan buena que, estando allí arriba, no dejan de pensar en los que seguimos tan lejos? ¡Y encima nos visitan cada cuatro años! La farola era la evidencia más cercana que en el pueblo tenían del progreso, de la modernidad. Era el eslabón perdido entre el carburo con el que se alumbraban y el mundo nuevo que ya estaba cerca, a dos pasos de la plaza.

Una noche, un viento racheado acompañó a una lluvia espesa que descendía del monte y se abrió paso hasta la plazuela. Cayó la veleta que coronaba la Iglesia y se desprendieron las agujas del reloj del ayuntamiento. El polvo se hizo barro y las paredes encaladas quedaron acribilladas por los rosetones de lluvia sucia. La farola tembló y desde la abolladura que le hizo el tractor, comenzó a abrirse, enseñando sus entrañas de cables y empalmes. El progreso peligraba y el futuro, como las agujas, también se desprendió del reloj y acabó enterrado en el barro. La farola cayó y todos vieron que el futuro quedaba enfangado. Así estuvo hasta que, cuatro años después llegó la charanga y la recogió. Soldaron su base, cambiaron la bombilla y todo cobró normalidad. El futuro y el progreso habían vuelto.