Todo y nada

Los centros han sido centros y han absorbido dos periferias, dos manos baratas de obra, la rural cercana –de los mil habitantes que en mi pueblo rebosaban salud entonces quedan apenas un centenar esperando su día, y el último, que apague la luz– y la de otros continentes que llegan de forma distinta a Paco Martínez Soria pero, en el fondo, igual. Un imperio caía, otro emergía que ahora tiembla mirando al este. Setenta años hace que llegó Renault, Fasa. Setenta años que parecen ser siempre. Que de tal, parece que será para siempre. Ahora, también la marca del rombo mira –temblamos– al este: una empresa china otea 'motores'.

Setenta años en que la prisa se ha hecho dueña, en que no sé si la cabeza, no tan distinta de la de hace milenios, se adaptará a tal frenesí.

Paro y pienso, si hubiera nacido 70 años antes estaría muerto, no necesariamente por una de las guerras, la medicina «adelanta que es una barbaridad».

Los diez años de mi madre, los diez de su nieta. Dos planetas diferentes.

Todo ha cambiado más que nunca, pero, Mercedes Sosa: «No cambia el amor, por más lejos que me encuentre. Ni el recuerdo ni el dolor de mi pueblo y de mi gente».