A ochenta años de tu muerte

Guillermo Hernanz Blanco creía profundamente en Dios y también en la defensa de los valores de su país. Pero basta con avanzar unas pocas páginas para que se tambalee cualquier consigna y tópico del ardor guerrero. Su viaje es un continuo descenso a la decepción, al aguante, al dolor. Casi desde el comienzo, no comprende que las tropas estén compuestas de desesperados y casi obligados, cuando él se entrega con vehemencia a un ideal. La comunicación con los alemanes deja mucho que desear. En cada emplazamiento la necesidad es mayor y la comida más escasa, y comienza a tener problemas de salud y fuertes dolores. Monotonía y soledad. Berza, sopa, pan duro con miel. «Daba pena ver cómo montones de personas escuálidas llegaban hasta el tren y cogían miguitas insignificantes de pan, rebañaban las latas y miraban la comida de la tropa con ojos de verdadera hambre. Ves chavales de diez años que hablan francés y alemán, listos como ellos solos. Esta gente no es tan mala como nos han pintado, sino unos verdaderos desgraciados, condenados por toda su vida, primero por los Zares y después el comunismo…».

A medida que pasa el tiempo aumenta la desesperación. Las entradas en el diario son periódicas, pero cada vez más automáticas. Huye de ponerse «morriñoso», como escribe él. A veces se le escapa la indignación, «estoy asqueado de Rusia y, por qué no decirlo, de la D. A». Sigue cumpliendo escrupulosamente, y desecha cualquier posibilidad de vuelta no merecida, le obsesiona no dejar a sus compañeros. Nunca olvida que es domingo, ni a la Virgen de la Peña, ni a su novia, cuyas cartas, ese hilo con su lejana vida anterior, llegan a obsesionarle. Pero en las líneas que envía a casa elude su horror diario, y hasta presume de estar ganando peso.

Entre cañonazos –llega a calcular lo que tardan en llegar, 18,6 segundos, y «ni esos 0,6 segundos son de despreciar en momentos como ese»–, balas y penurias, se pasan lentamente los meses, y llega el frío. Ahí nos abandona el relato de Guillermo, un 27 de noviembre en el que, tras una operación, regresa al frente: «nos vamos decididamente mañana». Se completa el libro con unas fotografías de su vida, de militar y de paisano, con su familia, en una excursión por San Rafael. En la última página se indica que el libro se imprimió un 6 de junio de 2013, como también fue un 6 de junio el desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía.

Hay que mentir mucho para escribir un diario de batalla y que no sea profundamente antibelicista, aunque no sea tu objetivo. Y Guillermo calla cosas, pero no es capaz de mentir. Esto es la guerra, en crudo. Un desvarío absoluto. Seguir por seguir. No entender nada. Eso ocurría hace ochenta inviernos, y ocurre también este, en varios puntos desdichados de la tierra.

Con el ritmo de publicación de hoy, dentro de ochenta años entrarán en la rueda del dominio público muchos más que 137 autores españoles. Será casi imposible bucear en la lista, y puede que la inteligencia artificial se encargue, a su metálico modo, de hacer la criba, y situarnos en nuestro cuadrante exacto. Apenas polvo en la Historia. De hecho, Guillermo no se planteó nunca la posteridad de unos escritos tan puros que buscan una única lectura, la suya propia.