María y el miedo

'Primera sangre' es pues la historia de una niña que muere antes de empezar a vivir. Pero también habla de ese pasadizo que conecta niñez y una madurez precoz, que llega de sopetón. Y que no tiene tanto que ver con la menarquia sino con el momento en el que comprendes lo que advierte la madre a una de las protagonistas, que «no hay que tenerle miedo a los muertos, sino a los vivos». Porque los bosques y los lobos de los cuentos están muy lejos, y el peligro suele estar cerca. Ese parece que fue el caso de la pequeña asesinada, aunque el crimen no pudo ser aclarado.

Más allá de los casos más aberrantes, que son pocos, aunque quedan grabados porque encarnan nuestras pesadillas, las infancias están llenas de esas imágenes y sensaciones que plasma en su obra, señales que te alertan de que tu cuerpo está en peligro. Nos dicen que cuidado con los desconocidos «pero los desconocidos pasan a ser conocidos con facilidad, y lo mismo sucede a la inversa», y te conviertes en guardiana y responsable de ti misma antes de saber hacerte la trenza. Recuerdo una tarde jugando en un soportal, con menos de diez años. Dos chicos mayores se acercaron, y no sé cómo ni con qué palabras el bravucón nos abordó en una esquina y nos dijo que nos levantáramos las faldas. Lo hicimos, hoy no entiendo por qué, si por miedo, por obediencia, por sorpresa, mientras ellos se reían. Alguna persona que pasó por allí les amonestó, y nosotras salimos corriendo. Frente al espanto de otras, esta es una historia nimia, pero que hizo que durante muchos años se me revolvieran las tripas cuando me cruzaba con él. Cuántas veces deseé ser invisible a su mirada. Hace poco supe que había fallecido, quién sabe si amado y respetado por su familia, quién sabe si se avergonzaba de aquello o si ni siquiera lo recordaba, aunque yo siguiera evitando la sombra de la casa donde sabía que vivía.

No tiene mayor valor mi experiencia, más que ayudar a sostener la lista de muchas otras y también otros que cargaron con un dolor que no les pertenecía. Hasta hace muy poco, estos asuntos no eran siquiera tema de conversación. Con el paso del tiempo, parecía que te lo habías imaginado, que en realidad no había ocurrido. Se pasaba página, aunque tú no lo olvidaras y ya no te sintieras una niña 'limpia y recién planchada'. Las flores deberían ser carnívoras, y las niñas tener espinas, escribe María Velasco. Pero no las tienen. La inocencia robada las expulsa de lugares que cuesta recuperar. Hasta las expulsa de sí mismas, porque sienten que no supieron protegerse ni identificar al ogro, hasta que fue demasiado tarde. Algunos y algunas todavía dicen que cómo no les hicieron frente. Pues porque no pudieron. A veces el mundo es el salvaje Oeste, pero sin John Wayne.

Hay una frase de 'Primera sangre' que dice «Donde está el peligro está también lo que salva». Porque la sangre también es vida, y la vida se estrena cada día, por las calles. El miedo va de serie, pero no puede doblarnos antes de tiempo.