Estrés en la línea de cajas

Después del aprovisionamiento de víveres, las buenas gentes se agrupan para recibir la bendición, que no es otra que abandonar el establecimiento lo menos magullado posible y con fuerzas suficientes para cargar la compra hasta casa. Pero antes hay que cumplir la penitencia en la línea de cajas, ese espacio de tortura, inspirado en el panóptico de Foucault, en el que los presos se reprimían porque no había una esquina donde esconderse del ojo del carcelero. De hecho, vigilar es la principal tarea de los cajeros de hoy, que registran los códigos de los artículos a un ritmo salvaje, inversamente proporcional al tiempo que el cliente precisa para embolsar sin golpear las manzanas ni estrellar el cartón de huevos. Su objetivo es que ningún producto pase sin marcar, cobrar la cuenta y que la cola avance. Los cajeros soportan su propia ansiedad, y solo raramente preguntan si necesitas ayuda, aunque sea una pregunta retórica. En general permanecen impávidos hasta que terminas de embolsar y pagar, bajo la mirada impaciente de los que vienen detrás. Qué soledad más grande, madre, en la línea de cajas. Al lado van creciendo las cajas de autopago, hasta que un láser recorra nuestro carro de la compra, nuestro bolso y hasta nuestro cuerpo para fiscalizar en un nanosegundo todos los artículos que llevamos y que nos cargarán automáticamente en la cuenta corriente.

Foucault, que cuando lo leí por primera vez decían que era de izquierdas y ahora he visto que lo cita la derecha cuando se pone libertaria, afirmaba que el poder no quiere poseerte, sino que trabajes para él: «un cuerpo útil es un cuerpo productivo y sometido», escribía. Yo sí siento mi cuerpo productivo y sometido a los dividendos de los supermercados, y también de los bancos. Cuando era pequeña, todavía se hablaba de los economatos, donde se abastecían de alimentos y otros enseres los propios trabajadores de instituciones o empresas grandes. El círculo perfecto, volver a pagar al que te abona tu salario. Suena antiguo, pero tanto no ha cambiado. El dinero y la comida, y cuatro cosas más, siguen moviendo el mundo, y a nosotros con él.

Por eso, cuando salen las alegres cuentas de resultados de los bancos, y los supermercados se expanden y amplían instalaciones, me siento hasta orgullosa de mi humilde pero constante contribución a sanear sus cuentas con mi dinero y también con mi trabajo, ya que cada día asumo más gestiones que antes, no sé cómo, lograban hacer ellos por mí. Y sin recibir un aplauso, ni siquiera un calendario por navidad. Al contrario, siempre parece que no estás al nivel, que no eres lo suficientemente rápido y eficiente, que haces demasiadas preguntas. A veces, daría un porrazo al cajero/a, pero luego reflexiono y veo que somos dos peones haciendo lo que podemos, al servicio de unos jefes invisibles que tienen siempre muchísima prisa y que te amonestarán si te sales del carril. A lo mejor es lo que hay que hacer, aminorar el ritmo y que se les fastidie la estadística.