Sin brújula ni mapa

Casi todos vivimos en un pequeño espacio, apenas un par de kilómetros. Decía Miss Marple, la entrometida viejecita de las novelas de Agatha Christie, que todo el mundo cabía en Saint Mary Mead, su pueblo. En una comunidad pequeña, en un pueblo o en un barrio, hay una calle principal, un punto de encuentro, una erial dejado de la mano de Dios. Hay gentes hospitalarias, chismosas, reservadas, un santo y también un par de delincuentes. Ella creía que en todas partes se repetía la misma fórmula, a diferentes escalas. El conocimiento profundo de lo pequeño, su pueblo, le había proporcionado un mapa sólido para orientarse por el resto del mundo.

Cuando éramos pequeños, dejar atrás el barrio era salir al campo, a un campo sin vallados ni carteles. A la naturaleza te acercabas por los bordes, con respeto, siempre pendiente de cuánto tiempo faltaba para la puesta de sol. Envidiábamos a un niño que tenía una brújula y la colección completa de manuales de los jóvenes castores, que era lo más parecido a los scouts por estas tierras. En el campamento nos explicaban que, si nos perdíamos en los pinares, el musgo de la corteza de los árboles nos señalaría el norte, y que la estrella polar nos guiaría por la noche. Asentíamos ante esas revelaciones, pero teníamos nuestras dudas sobre cuál era la estrella más brillante. De adolescentes, íbamos a Madrid en un cercanías eterno, con un plano desgastado que guardábamos como oro en paño como única guía. Perderse un poco era normal, y no había otra que alejarse de las calles chungas y preguntar muchas veces, casi siempre para recibir respuestas equivocadas, porque en Madrid nadie sabe muy bien dónde está ningún sitio.

Antes del móvil, éramos un poco como los exploradores del siglo XIX, dispuestos a todo a cambio de recorrer el Kalahari o las islas Aleutianas. Pero ya no hay tribus salvajes paseando en taparrabos por el paraíso, salvo en los programas de la tele. La playa de los limones del Caribe y hasta la huerta del vecino están rastreadas y registradas por satélite. Si no falla la cobertura, extraviarse hoy es difícil, y no porque nuestro sentido de la orientación haya mejorado: sencillamente seguimos la flecha. Los coches obedecen al navegador y los turistas cumplen los mandatos de la pantalla de su móvil, sin preguntar a nadie.

Hoy, para sentir que te pierdes, tienes que programarlo. Incluso hay un deporte que se llama así, orientación. Te sitúan en medio de la nada con un mapa y una brújula, y no tienes otra que ponerte a prueba, por si un día estalla internet y acabamos como en el Planeta de los Simios. Dicen que la disciplina la inventó un señor de Suecia, tierra de bosques y de Ikea, donde también se ponen a prueba estas facultades. Hoy, donde partes sin mirar atrás para coronar la meta, donde tienes que superar controles estratégicamente situados a lo largo del recorrido, y donde tus sentidos están en alerta permanente es en el metro, en un aeropuerto o en Río Shopping. Hemos desarrollado habilidades para atravesar nuevas selvas y llegar a la salida, pero seguimos bastante desorientados en todo lo demás. A veces, donde más se pierde uno, es en el propio sofá de su casa.