Sin palabras

Es incalculable el número de personas que desde el 29 de octubre se han trasladado hasta el sur de la ciudad de Valencia para ayudar. Hombres, mujeres, jóvenes, mayores, valencianos, españoles, extranjeros… Voluntarios que de sol a sol caminan kilómetros cargados con un cepillo o una pala con los pies envueltos en bolsas de plástico porque las botas de agua son allí un artículo de lujo. Gente que va en grupo riendo y hablando; y vuelve en silencio con el agotamiento reflejado en la cara tras horas y horas de trabajo sin descanso.

Rosa tiene a su madre en casa porque la de ella, en La Torre, es lodo. Por suerte, su hijo estaba con la «yaya» y la subió al piso de arriba antes de que el fango les arrancase una vida de recuerdos. El nieto duerme ahora en un sofá. Nos ofrece agua, algo de comer, lo que sea que podamos necesitar mi compañera y yo, informadoras recién llegadas de un hotel con desayuno bufé. En Paiporta, un hombre nos hace la misma oferta con la huella de la riada aún visible en su casa y sus enseres amontonados en la calle. Solidaridad y gratitud que estremecen de tan reales. Necesidad que no pide y generosidad que da sin más. Sin Bizum, sin mochila, sin palabras.