Sinvivir

Pero mi vida de ciudadano ejemplar se convierte en un infierno cuando me pregunto si un tetrabrik de leche vacío debe ir al recogedor de cartón o al de plástico (por el tapón); si las colillas se consideran materia orgánica o conviene depositarlas en otro sitio; si un frasco vacío de bonito pero con restos hay que echarlo en el armatoste naranja del aceite, en el marrón de materia orgánica, o en el verde destinado al cristal. Para que entiendan este sinvivir les contaré un hecho muy real de anteayer: recorrí calles y plazas buscando dónde tirar una pila de linterna. Al final, me la traje a casa, y aquí delante la tengo sin saber si debo tratarla como un plástico (por fuera lo es), o llamar a los bomberos para que vengan a retirarla con mascarilla.