Marzo 2020

Después, con los años, y por mera cuestión crematística, he ido plasmando los días en las columnas. Por eso he estado releyendo las de los meses de confinamiento, del que ayer se cumplieron cinco años. No por un ejercicio de narcisismo, sino porque he olvidado mucho. Será porque, afortunadamente, nosotros pasamos un «confinamiento de señoritingos», que escribió por entonces Rosa Belmonte. Muchos, en cambio, vivieron una tragedia. Y eso no se olvida.

Leo aquellos artículos y vuelven los aplausos a las ocho, y las verbenas balconeras, y el 'Resistiré', y las videoconferencias que convirtieron nuestras casas en un decorado, y la imposibilidad de diferenciar los lunes de los sábados, y los conciertos por Instagram, y los tickets de compra convertidos en salvoconductos, y Bárbara Rey echándose el tinte, y la escasez de papel higiénico, y el triunfo de los brasas y de los cursis, y el himno contra el coronavirus perpetrado por Marta Sánchez. «Fue como si millones de corazones me estuvieran susurrando al oído», dijo. El olvido como autodefensa.

Sí recuerdo el desconcierto, la angustia, el Palacio de Hielo convertido en morgue, los ancianos muriendo en la residencias, el dolor infinito de los que no pudieron acompañar a sus familiares, el valor de los que se jugaron el tipo por salvar el de otros. Todo eso nos ha quedado. También los negacionistas de las vacunas. Ahora son los que mandan.