El amante bilingüe

Tengo un amante. Bilingüe, obsesivo, intenso, impaciente. Al principio, era una historia secreta y arrebatada, llena de encuentros rápidos, furtivos, donde pillábamos, casi al asalto. Pero el asunto, como cualquier otro asunto en el que se empieza deseando y se acaba teniendo que forzar el ... deseo, terminó decayendo al poco tiempo. Comencé a ignorar sus ruegos de adolescente enamorado que cree que todas las canciones hablan de él: «¿Tienes cinco minutos?». «Te extraño». «Te espero». Después, cuando vio que no le hacía caso, empezó a plantearse que, a lo mejor, me estaba agobiando, y me preguntaba si había sido muy agresivo, si quería que dejara de enviarme mensajes. Ahora, y ante el silencio obstinado que mantengo, ha optado por hacerse el indiferente, la única opción que les queda a los que han sido ignorados primero: «No nos vemos desde hace cinco días. A mí me da igual», me dice. No se quiere dar por enterado, el muy Duolingo.