Que no se rompa la noche

Dice la OMS que este verano elegir con quién se va y adónde es una cuestión «de vida o muerte». Ignora que por encima de las copas, de las playas o de las inquietudes turísticas de cada quisque, en los meses de agosto y septiembre en España existe una entidad superior que se llama fiesta. Eso que los creadores del nuevo lenguaje llaman ahora «no fiesta». Ignora también que en la misma raíz etimológica de esta palabra, fiesta, confluyen por igual el derecho al descanso, la solemnidad de la ofrenda a los dioses y el puro jolgorio. El festín, vamos: la diversión. La necesidad de salirnos de nosotros mismos para verternos en los demás. Para ser un poco los otros. El otro.

Ignora que para los españoles ser radicalmente individualista es compatible con ser altamente gregario en las calles, en los teatros, en los estadios de fútbol, en las procesiones… Y en las discotecas. Como ignora que en verano, cuando aprieta el calor, no es que nos guste vivir la noche. Sino que vivir, lo que se dice vivir, sólo puede hacerse de noche. Lo otro es resistir. «Tus ojos me recuerdan las noches de verano», que escribió don Antonio Machado y cantó, con tantas vibraciones, Paco Ibáñez. ¿Se le puede decir algo mejor a una chica? Somos de noche, los españoles. De verde luna.

Prohibir la noche en agosto es dejar sin trabajo a medio millón más de personas en España. Esa noche en la que se contagian las risas, las canciones y los besos. Y el coronavirus. Que no se rompa la noche, por favor, que no se rompa, que cantaba Julio Iglesias. ¿Se puede vivir sin fiesta? ¿Se puede vivir sin noche? Claro que sí, aunque algunos se nieguen a llamar vida a lo que nos quedaría detrás de tales pérdidas.

Cabe, acaso, el último recurso de Hemingway: vivir con corazón de viejo esa 'fiesta movible' que él vivió en el París de su juventud. Y mirar a las estrellas, aprovechando que más de la mitad de los españoles se han quedado sin dinero para gasolina. Y los cielos están más despejados que nunca. Eso y esperar nuevas oportunidades detrás de las mascarillas. Ésas oportunidades que habrán de venir, por ejemplo, de la mano de ese gran acuerdo europeo por el que tanto nos felicitamos. Y que llegarán, si llegan, para la segunda mitad de 2021. Laus Deo. De menos se hizo el mundo.