Robe y Delibes

Robe, que comenzó con ese 'rock transgresivo' de letras salvajes, sexuales, bofetadas al buen gusto y guitarreo duro, calzaba versos de Pablo Neruda o de Miguel Hernández o de Antonio Machado mucho antes de que su música incorporase violines, o un piano, o que se orquestase en piezas distintas que se complementan unas a otras. Hoy los arreones de realidad de sus letras suenan evolucionados pero igual de contundentes.

A Miguel Delibes nos lo enseñaron mal o lo aprendimos apresurados. No lo sé. Porque el recuerdo que te quedaba, en ese fin de año en el que el currículo se aprieta y hay que meter todo junto a GarcíaMárquez-Delibes-CamiloJoséCela-y-todo-loque-queda-desde-1927-hasta-ahora, era el de un señor muy serio que cazaba y escribía del campo, lugar exótico para niños urbanitas. No recuerdo que nos dijeran que era un vanguardista, capaz de construir solo con seis puntos una novela en seis capítulos, o de retratar con un monólogo enredado sobre sí mismo una vida y una sociedad.

Talento que suena, a primer golpe, antagónico, y sin embargo compatible. Talento que trae historias, mensajes, desafíos. Talento de quien se reta a sí mismo para nunca conformarse con lo que un día ya fue. Siempre me pareció que daban para una lección.