Resurrección y biblioteca

La librería de la casa materna. Tan cálida. Dios resucitó al tercer día y yo volvía al nivel del mar, donde cuentan los papeles que nací. La librería seguía estando donde debía, y fue todo un turbión de felicidad volver a eso que llaman hogar. ... Más ahora, que es tiempo de todas las incertidumbres posibles. La biblioteca familiar es, quizá, una metáfora, una sublimación del tiempo perdido y una vuelta al útero. Al menos al útero lector. En la terraza de casa de mamá se ha incrustado el polvo del Sahara, casi que como si fuera polvo de maquillaje. No se va, y los vecinos se han cansado ya de máquinas de agua a presión. También en el Sur se ha aprendido eso de la resignación cuando no hay más salida, y el polvo del desierto sigue ahí, en los jardines que tanto amara Jorge Guillén. Una calidez, pues, me ha recorrido en estos días santos las barbas cansadas.