Qué puede pasar

Aparece en la estación de la chicharra. En principio, como sustancia idéntica a nosotros, salvo por ese impulso aberrante y sumamente enfermizo que la predispone en los momentos más inoportunos a dejarse la vida en todos sus empeños —nuestra vida, en realidad—. Y lo hace durante el curso de cualquier insensatez ejecutada, como es su costumbre, en el estallido de un repente, sin un solo instante dedicado a la reflexión, sin ese preceptivo tris de prospectiva que reclama la más mínima prudencia. Así es como las personas poseídas por estas criaturas tan semejantes a nosotros se ven sometidas a todo un surtido de disparates, como bien pudiera serlo el hecho de zambullirse de cabeza en las aguas turbias de un pantano; o probar la moto de un amigo con el exiguo pertrecho de unas chanclas y un bañador; o llevar niños sobre las rodillas en un coche sujetos con la inútil firmeza de los brazos durante el breve trayecto que separa la playa del resort; o, por supuesto, despertar a Vulcano de su siesta preparando una parrillada en algún secarral rodeado de robles, hayas y eucaliptos.

Sugirió Cortázar con alguno de sus cuentos que a todos nos cabe la posibilidad de llegar a ser mortalmente funestos incluso durante el anodino instante otoñal en que decidimos ponernos un jersey. Pero me inclino a creer que esos singulares desenlaces malhadados son fruto de una fatalidad ajena al individuo, más propios de la mente caprichosa de un autor formidable, ya sea humano o divino, y que ni siquiera guardan relación con esta criatura estacional que nos empuja al límite de la desgracia, a esta suerte de 'alter ego' que asoma todos los veranos en el mismo espejo del baño que a diario nos devuelve la mirada y se apodera de ella con total desfachatez, justo cuando nos pasa por encima la canícula. También se adueña de nuestras huellas dactilares, que de pronto son suyas, y que habrán de imprimirse, mal que nos pese, como rúbrica de todas sus maniobras.

A nuestro sosias irresponsable le pierden las citas en medio del albero, aunque por la mañana jure a la familia que no se despegará de las talanqueras. También le fascinan los puñetazos en la mesa y las voces que se alzan sobre otras, el insulto fácil y los desafíos espontáneos a desconocidos mentón en alto; le privan los acelerones con el embrague pisado que queman rueda, las incursiones nocturnas en la mar picada, los varapalos furtivos sobre la nalga de los morlacos y la escalada libre entre ventanas. A esta criatura le encanta ponerle muecas de desdén a las salsas caducadas antes de verterlas en el plato, o a una tortilla sin cuajar que lleve media mañana tomando el sol. Y con gusto se regalaría un chapuzón en la Playa de las Moreras para demostrar a la concurrencia y a todos esos peguijeros del matraz y la probeta que no ha nacido escherichia coli ni enterococo capaz de envenenar las aguas del Pisuerga para intimidarlo.

Lo malo es que, a veces, esta criatura veraniega tan audaz y peregrina brota en las entrañas de algún cargo público. Sus ocurrencias acaban entonces como un nublado que a todos nos afecta. Pasan por cerrar consultorios en verano, o suplir la ausencia de médicos con personal de enfermería, por ejemplo, y canturrean risueños al oído, como gallos, «¿Qué puede pasar?», mientras nos empujan uno a uno a la piscina del hotel desde el balcón.