A oscuras

La electricidad, caprichosa, elige quién sobrevive a un cortocircuito y quién no, como un emperador en el circo romano: únicamente funcionan la cafetera y el frigorífico, así que puedo beber café y comer yogures desnatados y zanahorias, lo poco que me queda en la nevera. Intento volver a conectar la luz, pero sigue saltando el automático. Desenchufo todo lo que pillo: la televisión, la tostadora, el horno. Nada. Pasan un par de horas y me congelo, y me quejo; solo un par de horas y ya estoy desesperada cuando en nuestro país, tan avanzado, tan modernito, hay gente que no tienen luz que echarse a los ojos ni calefacción que echarse al cuerpo. Mientras, los afortunados que siempre (o casi siempre) tenemos electricidad estamos pagándola a precio de sangre de unicornio. La única ventaja de hoy es lo que voy a ahorrar en el recibo.

Somos tan frágiles que se nos desbarata la vida por un cruce de cables, ya sea en el cuadro eléctrico o en las cabezas. Escribe Millás en uno de los relatos que aparecen en «Una vocación imposible» que «la semana es una especie de escalera sin luz». Como el año que acabamos de pasar, como el que hemos empezado a oscuras.