Nuevas voces de Castilla

No es la primera vez que percibo esta afilada y reveladora impresión de un catalán. A los catalanes les gusta mucho Castilla y mucho más cuando se habla de Castilla y no de España. Esto último no sé muy bien cómo interpretarlo. La mayoría de gente que me ha contactado por los artículos y las redes sociales es de allí. Hace unas semanas tomé café con un hombre excelente, mitad catalán y mitad soriano de Fuentes de Magaña, que emocionado y con lágrimas en los ojos se lastimaba de la aridez intelectual del páramo castellano. Buscaba versos y letras en las que verter su anhelo y congoja, papel en el que enjugar sus lágrimas. Le dolía Soria y Castilla. Un martes frío y animado de Navidad, comí un lechazo con una fabulosa pareja de editores catalanes que habían venido a pasar unos días por la capital. Tras visitar el decimonónico y soberbio salón de la cafetería del Casino Amistad Numancia, antigua sede de la intelectualidad soriana y hoy salón de juegos de un mermado puñado de ancianos, quedó Don Ángel pensativo y meditabundo y sólo acertó a decir para sí: «falten veus».

Mucha verdad yace moribunda en los desplegables de los artículos. Los comentarios suelen ser su postre o condimento perfecto, el néctar libado de florecillas podridas, su jugo y síntesis esencial. Aquel catalán anónimo no era uno más y tenía razón. Aquel dichoso catalán tenía razón. Con virtuosa y sacrosanta piedad echó un capote al viento y clamó por un mesías que devolviera a la maltrecha y yerta Castilla al trono del arte y la literatura universal. Lo hizo en un blog poco conocido y en una entrada minoritaria, en silencio y a sabiendas de que casi nadie lo leería. No señaló culpables y tampoco destinatarios. Con cuatro certeras palabras, dió con el gran mal que sobrevuela y señorea estas tierras y las cubre de olvido y penumbra. Desde aquella somera y traumática lectura, no he dejado de estrujarme la sesera para dar con el nombre y la forma de esos «ingredientes y elementos idóneos» que aquel catalán refería, pero celosa y proverbialmente callaba.

Dar forma es tarea difícil para un castellano. Conocemos mejor que nadie nuestras virtudes y nuestros males, pero callamos, nos conformamos y no lo exteriorizamos. El catalán anónimo fue muy certero y parecía conocer hasta el último ingrediente fundamental de lo castellano: el no hacerlo. Salvo contadas e ilustres excepciones que quien haya leído este periódico conocerá muy bien, las voces que mejor han cantado y pintado Castilla han sido extrañas y de fuera, lejanas. Castilla sólo se ha pintado a contraluz, desde el contraste del florido patio andaluz, el praderío verde del Cantábrico o las olas del Mediterráneo. Uno de los mejores libros que he leído este año es de un alicantino sumergido en la campiña numénica del Pisuerga y lleva por título dos versos: «Liturgia de los días. Un breviario de Castilla».

A Castilla y a los castellanos nos hirió de muerte la gloria y la soberbia de creernos inmortales. Somos una copeja de anís rancio y diluido, la madre ebria de todos los males nacionales. Una plaza de toros desierta o una plaza mayor de soledades, como diría Octavio Uña. El castellano de ayer sentía Castilla a cada paso y con cada aliento: en las calles y casas de piedra de su pueblo -más viejas que los Estados Unidos de América-; en los campos y herrañes rodeados de montes y sierras; en el frío y las boinas blancas de las montañas; en el roble y la encina; en los caminos que, como los ríos y los hombres, bajaban de las sierras; en los bueyes negros arando los pedregales y las churras y merinas pintando los pastizales; en las letanías de las viejas camino a la Ermita, la boina negra del abuelo y el cayado del niño pastor; en la partida y los vinos de la taberna y en la comida que cada día guisaba la abuela en el fuego bajo del hogar. Todo nos recordaba a ella y no necesitábamos escribirla o leerla para sentirla cerca. Las voces son siempre respuestas de auxilio, ecos que se elevan desde el abismo.

Vivimos sin estar. El castellano de hoy necesita más que nunca de un altarcito o misal al que acudir de vez en cuando a rezar, un pequeño corpus artístico o intelectual en el que mirarse y proyectar su ideal. Nuestro ideal. El artista es siempre un intermediario, un minorista de la belleza y el secreto universal. Al vulgo con buen paladar, nos reconforta tanto o más que aprender, el ver la forma de lo que llevamos dentro y no sabemos expresar. En esta coyuntura globalista, cosmopolita, centralista e impersonal que todo lo fagocita, borra e iguala en una hedionda y homogénea mediocridad comercial, Castilla y los jóvenes castellanos necesitamos de nuevas voces que recompongan nuestra debilitada y diluida identidad. Hacerlo apremia. Es nuestra última y gran batalla. Necesitamos fontaneros, albañiles, camareros, médicos, profesores e ingenieros, pero muy especialmente escritores, periodistas, artistas, músicos, pintores y cineastas que den nuevas formas a nuestra vieja identidad y sólo ellos tienen la llave del alquímico y deseado efecto multiplicador de la población. Que el comentario del catalán anónimo llegue donde tiene que llegar y perdón si generalizo mi pesar.