Nubes libres

Volaba a Madrid y era inevitable no pensar en la jungla que todos me habían advertido que me iba a encontrar. Me había tocado ventanilla, así que mientras cavilaba sobre la libertad y el libertinaje, podía contemplar como el sol se convertía en una línea naranja fluorescente continua y como, poco a poco, las montañas delineadas por molinos eólicos se transformaban en un puzle caleidoscópico en tonos tierra y trigo.

Estaba sobrevolando mi querida Valladolid. Al verla a vista de pájaro caí en lo psicodélica que ha sido siempre esta tierra de contrastes –a veces medieval, a veces punta de lanza–. Antes de llegar a los polvos de sol gigantes y atestados de Madrid, me acordé de la planicie sosegada y versicolor de la que fuera mi hogar universitario, de los paseos kilométricos en bici por callejuelas con olor a croquetas recién hechas y botellas descorchadas, de la humedad del Pisuerga… Y pensé que Valladolid no es 'tabernia', pero en verano tiene punkis que toman helados de Iborra al sol e intrépidas estudiantes que hacen topless en Moreras. Que no tiene Arco, pero sí tiene a menos de una hora en coche (lo que viene siendo un desplazamiento cotidiano en Madrid) el Festival Internacional de Fotografía de Castilla y León, que se celebra ahora en Palencia hasta junio y que les animo a visitar.

Quizá eso también sea la libertad, pero hace falta parecerse a las nubes, tomar perspectiva, altitud de miras, para apreciar los usos y las costumbres en su complejidad. Quién pudiera distanciarse de verdad para olvidarse del sabor, el olor y el tacto de las cosas, para volver reincidente y libre como una nube que se cruza con un avión por primera vez.