Nochevieja

Una persona de verdad, una persona hecha y derecha, una persona que ha vivido, que ha leído, que ha viajado, una persona como Dios manda, en paz y en orden consigo misma, sin complejos, vertebrada, una persona de las que no estiran el meñique para ... beber ese espumoso de Extremadura con el que le han engañado antes de ayer, una persona –para entendernos– de esas a las que no se les ha perdido nada en el sudeste asiático, esta noche debería estar en la cama no más tarde de las doce y media, de mala leche y diciendo no a todo: no al silencio, no al ruido, no al wifi, no a bailar, no a la soledad, no a la compañía, no al alcohol, no a la abstinencia, no al año pasado, no al año que viene y, sobre todo, no al especial nochevieja de la tele; no a Paloma San Basilio, no a Francisco, no a Los Sabandeños, no a José Vélez y en general no a toda la música canaria; no a los programas de nuevos talentos, no a los programas 'remember' y, por supuesto, no también a los cotillones, no al trasiego interminable de jóvenes con las americanas de sus padres, que les quedan como si el guardaespaldas de Rosalía se disfrazara de mayordomo de la Vera Cruz y que hacen que no sean suficientes los dedos del cuerpo para contar los años que hace que no eres joven; no a los bares llenos, no a los bares vacíos, no a los matasuegras, no a la ropa interior roja, no a los conjuros para entrar en el año nuevo con suerte, no al cava por el suelo, no a las peladillas y no a los petardos. Porque esa es otra, no sé en qué momento esta ciudad se ha convertido en un pueblo valenciano en el que ya solo falta que alguien diga eso de: «Senyor pirotècnic: pot començar la mascletá», para dar paso a ese 'show' de pólvora y polígono que nos acerca al Sarajevo del 92.