Dos mujeres

La otra mujer cuya muerte me ha herido ha sido la de la tía Mercedes. Era menuda y trabajadora; siempre la primera para echar una mano en los trabajos ingratos y cutios de las matanzas; había regentado en los heroicos años sesenta una panadería-lechería en Toledo con su hermana Paquita; después el matrimonio la había devuelto al pueblo. Crió tres hijos, después se ocupó de los cinco nietos y, entre medias, atendió con cariño infinito la larga enfermedad de su madre y más tarde de la de su marido. Siempre abnegada y sencilla. Tenía una manera peculiar de hablar. Si la comida era rica, ella decía que estaba riquisisísima. De manera que los superlativos en su boca adquirían una extraña forma de vuelo: buenisisísimo, guapisisísimo.

La tía Mercedes había ido a cenar a casa de su hijo la noche de Navidad. Cómo no. Cómo dejar en su casa la noche de Navidad a una madre como ella que vivía sola con ochenta y tantos años. Hay que ser un desalmado. Se juntaron a la mesa con precaución, el hijo, la nuera, los nietos y la consuegra. Alguno, sin saberlo, estaba infectado y la tía Mercedes lo cogió, como lo cogieron todos. Pero solo ella acabó en el hospital donde estuvo luchando tres semanas hasta que las fuerzas la fallaron.

Mueren cada día cuatrocientas o quinientas personas a las que no pongo rostro, pero el recuerdo de la mujer de Rubí que trató de burlar a la muerte escapando a su pueblo vacío y la tía Mercedes me acompañan en los últimos días.