Cuando llegamos

Acudo desde entonces al campo casi a diario. Las afueras de Madrid son una reserva de cosas intactas que rompen solamente esos tipos que llenan los caminos con sus bicicletas como flechas de colores. De alguna manera, pese al Frankenstein de Moncloa y pese a los presupuestos, el mundo sigue haciéndose verdad en el canto del pardillo desde lo alto de las chopas, cuando el gorrión late empapado en el alero de la cuadra y en el sudor en el cuello de la yegua. Todo aquello sucede como siempre, implacable en su imperio de la lógica. Conduzco entre los sembrados sobre el traqueteo de los baches que también son de verdad. Por la radio del coche suspira Nadia Calviño desde otras dimensiones que no son esta de barros, de charcos y de rocío. El campo saluda al otoño en un catálogo de ámbares y me recuerda que quizás el mundo siga ahí cuando esto pase, más o menos como Alfonso Guerra. Que tal vez el destino nos reserve algo más que esta sucesión idiota de memes, histerias, traiciones y pensamientos corales por la que transito con la sensación de vivir de prestado. Este mareo de marejada en Madrid. A media mañana de ayer se disolvió la niebla y el jilguero volvió a cimbrear sobre los cardos como un metrónomo inalterable. Con rebajarle un poco el cubata al Covid, bastaría. Matando algo menos, esta sería una enfermedad odiosa, definitiva para el que la sufre y merecedora de todos los desprecios, sí, pero sería una enfermedad más, una de esas que pasan desapercibidas, a las que ninguneamos cuando abrimos la segunda lata de cerveza o pasamos una semana sin correr bajo la boina de la contaminación que adelanta la hora de 30.000 personas al año. Digo que la podríamos despreciar gloriosamente y sumarla a la lista de situaciones en que -aquí y allá- la muerte guiña con disimulo el brillo de plata del filo de su guadaña y le hacemos chistes. Me conformaría con que la lucha contra la Covid no llenara de soledad al viejo y de pobreza al taxista. Con que para proteger a unos no tuviéramos que matar a otros, bastaría.