Jotas y más

Y, en el País de Gales, hay una larga costumbre desde hace dos siglos, de grandes coros de hombres que cantan las penas de sus antepasados, obligados a pasar 80 horas semanales como esclavos en las minas de carbón. (De hecho, en las islas del Norte, Gales es conocido como «tierra de cantantes».) Y luego está Inglaterra, folklóricamente considerada por unos como un agujero negro del espacio profundo. No ha sido fácil.

Una de mis primeras memorias es ir en autobús con mi hermana y nuestra madre, que nos llevaba a la guardería en Penny Lane, un barrio de Liverpool, antes de que ella fuese a trabajar. Mi madre curraba en el colegio de arte de la ciudad, donde había estudiado. En la tercera parada del bus, solía subir a bordo un hombre llamado John, que también iba al Art College, donde estaba aprendiendo a pintar. Como muchos estudiantes, nunca tenía dinero y mi madre a menudo pagaba su billete.

Los dos charlaban mucho. Según él, tenía una banda y nunca se cansaba de decir que algún día sería famoso. Pasó el tiempo y nos trasladamos a un pueblo en la costa de Cornualles. Todavía recuerdo la noche que John salió en la tele. «¡Mira!», exclamó mi madre, «¡Es John!» Y allí estaba en la pantalla tocando con tres compañeros.

Quizás es por ser del mismo pueblo, pero todavía la música de los Beatles me gusta mucho. Es la que mejor define mi tierra, o sea, mis raíces.