Aquella primera vez

Comenzó el escrutinio. Se abría un sobre, el presidente lo mostraba y voceaba alternativamente «pepé» –la Alianza Popular recién había cambiado el nombre–, «pesoe» o «cedeese» –Rasueros es Ávila y Suárez allí era Suárez–. Las medio sonrisas y los enojos se repartían y turnaban en la sala. Esporádicamente sonaba un «Izquierda Unida», algún carraspeo, pero ningún desconcierto; en los pueblos pequeños todos los votos llevan firma. ¿Todos? De repente, una cierta confusión. «Izq, izqui, –balbucía el presidente–, izquierda de los pueblos». Miradas, murmullos, estupor. Hasta que levanté la mano y vociferé «no le deis más vueltas, he sido yo». La carcajada resonó unánime en toda la sala. ¿Unánime? Bueno, la mirada de mis padres fue una mezcla de cabreo tipo 'le daría una…' con el resignado desespero de 'no sé qué hacer con él'. Eso sí, por lo escuchado después, no se puede decir que a nadie le sorprendiera, siempre dejé claro que me gustaba más el orden del caos que el caos del orden.