El padre de alguno

El hombre agarraba un balón con las dos manos simétricamente colocadas a la altura de la barriga y lo propulsaba una y otra vez contra el tablero, supongo que con la pretensión de que la pelota, de vuelta, entrase en la canasta. No es que no lo lograse, no atinaba ni con el 'haro'. Sonreí con la chulería propia del adolescente, con el desprecio de quien desconoce el sentido del pasado. Este, musité en busca de la carcajada general, no ha hecho deporte en su vida.

Ya en clase, Don José nos remitió al salón de actos. Allí, en lo alto del escenario, el señor de las canastas departía con un par de frailes. Micrófono en mano, lo presentaron. «Chicos, hoy nos visita Mariano Haro, el mejor atleta español de todos los tiempos». Tierra trágame.

Cuarenta años después, ya no ostenta ese título, mantiene, eso sí, el de pionero, el que engalana a aquellos que no llegaron tan lejos como alguno reciente, pero abrieron el camino. Sin el 'Jerusalem' de William Blake, sin la banda sonora de Vangelis de fondo, sin carros de fuego que arrastren al cielo, Haro dispuso lo que había: Becerril, Tierra de Campos a través, y él mismo: meseta y piernas. Correr sin desmayo, acompasando zancadas, con el rostro castellanamente serio. Tal que el padre de cualquiera de nosotros.