Julián Muñoz, de un tiempo y un país

En el imaginario de la media tarde andaban siempre los juzgados de Marbella, y muchos nos hicimos adultos/adultos allá, en la puerta de aquellos juzgados, donde el légamo venía perfumado de jazmines. Para los pipiolos del periodismo aquel edificio colapsado tenía ribetes de lugar mitológico. Pero no quiero hablar de eso, sino de un momento en que todo fue Pantoja, en que todo fue Julián Muñoz. Quizá hasta fuimos felices porque el relato era perfecto y tocaba las túrdigas que mueven a los españoles.

Julián Muñoz ha sido, en su agonía, el postrero banderín de enganche con un país que aprovechó Jorge Javier Vázquez para mal entretener en esos años en la Costa cuando, aún, podía vivirse el sueño americano en suelo no urbanizable y los pantalones por las axilas. Ya de ese tiempo no queda nada. Acaso una media sonrisa de cuando los enjuagues eran tan exóticos.

Se va algo nuestro con Julián Muñoz. Aquella España en la que los políticos sudaban y, en vez de tuitear, cuando asomaba la verdad desagradable, ponían cara de agonía: sin tiempos para reflexionar, sin tuiter.