Feliz Nochebuena

Yo a los bebés, a mí próxima sobrina, les dispenso y dispensaré cariño y gansada en Navidad y otras fiestas de guardar. Saber que a estas alturas ya no seré padre da, en estas reuniones, unos permisos inopinados; aunque la casa no sea mía. Abrirme las cervezas, picar las gambas, el lomo, con nerviosismo de nada. Veremos el discurso, claro. Y me preguntarán por protocolo real, y yo interpretaré según lo que den mis cortas entendederas. Después los niños, los hijos que no tuvimos, bailarán algo de un burrito para pasar a la cumbia, y de la cumbia a la M. D. Pradera. Una Play Station se llevará las miradas.

Me preguntarán por libros, y les hablaré del glorioso género del refrito. Y de que ya quiero ser pájaro cantor antes que escribano. Me asomaré a la ventana sin fumar, dejando, sí, me diga quién soy y quién seré. Quizá pasen abajo algunos hombres de buena voluntad, embozados en luengas capas zamoranas. Dormiré con un libro tonto y a las felicitaciones las responderé con una Natividad de las de molde y meme.

Y ya amanecerá lunes festivo. Todo cerrado. Algunos amanecidos, y aparecidos a la orilla del río, enguantados con perro. No me los cruzaré. Iré a la gasolinera a pegar la hebra con un gallego.