Delibes, verano

En sus discursos habita, con la sencillez del oidor y cazador de palabras, la parla de los pinares o de Tierra de Campos, parada y fonda en Sedano, más ese compromiso por las tierras sin pan, donde los soles y las heladas generan un carácter, todo un carácter.

Hay que leer a Delibes, un mayéutico del conservacionismo que, más que con la quechua y el piolet de kevlar, anduvo con bicicleta y buen rodar o gastando suela en esta llanura que hizo España.

Yo releo a Delibes acordándome de muchos, pese a tantos croqueteos capitalinos y tantos vagos y vanos orgullos de Corte. Mejor el horizonte que la camarilla, la perdiz que el posicionamiento web. Sé que me espera esa relectura de aquellos volúmenes de Destino de los dictados maternos. Los mismos que permanecen casi nuevos. Acaso una anotación de grafito, difusa ya más de cuatro décadas.

Volver a Delibes es, en mí, volver al verano. Una estación que se odia con la misma fiereza con la que se amó de crío. Con la edad del Mochuelo.