Utilidad del columnista

Ortega y Gasset era un gran articulista capaz de cargarse una monarquía con un buen titular y mil palabras. Su coetáneo y columnista Julio Camba reconocía escribir tonterías intrascendentes, pero como las desarrollaba en columnas cortas, la gente las leía y se familiarizaba con sus ocurrencias diarias. «Está tonto, pero es mi tonto», dicen los lectores de sus columnistas imprescindibles, que para sobrevivir han de conseguir la destreza prestidigitadora de convertir cualquier cosa en columna: tu santo, una guayabera, Yolanda Díaz…

A veces, sin embargo, la tontería trasciende. Camba escribió en 1907 que la Semana Santa es una fuente de riqueza y merece el respeto de los economistas. En la misma columna, deslizaba la ocurrencia de que, cuando desparecieran los curas y la fe, los políticos deberían arrendar la Semana Santa a un negociante con ingenio para no perder ingresos. Al columnista gallego le habría aterrorizado adivinar el futuro de esa manera, como me aterrorizó escribir mi primera columna en un diario, indignado por la falta de uniformidad en las sillas y sombrillas de los bares de mi ciudad monumental, y comprobar que, dos días después, el alcalde dictaba una ordenanza prohibiendo toldos y sillas de colores. Cuando la columna es útil y repercute, al columnista le tiemblan las piernas. Como dijo Ortega: «No es esto, no es esto». Y se cargó la República.