Honorato sin bares

Honorato ha visto la ciudad navideña iluminada y vacía, pues sin tuiter nadie le avisó de la ciudad herida y del bar cerrado. Honorato, curioso, dio un garbeo por donde acostumbraba, y no había zapatos bajo la niebla, sino la nada más absoluta.

Honorato, el topillo de Vitigudino, viudo y de edad provecta, va con mascarilla aunque no come murciélagos y le cuenta a Lupo que el alma de roedor vino a encogérsele cuando fue a lo de Juan Bautista y vio el piano cerrado, el perro de porcelana más mudo que de costumbre, las sillas de enea apiladas y coñac de las botellas disfrazado de noviembre, de este noviembre.

No quiso servirse un Negroni –ni es un ladrón ni un jetas– y salió de nuevo a la calle sin niebla. Después le dio por ir a lo de las corujas y más de lo mismo: la media luz de la tarde que apenas entraba y él, Honorato, que reflejó en un anuncio de Fundador, se vio las canas y echó a llorar intuyendo que quizá, en lo que le queda, no vuelva a dar cuenta de una croqueta de 'El Corcho'.

La ciudad ya no es para Honorato, el topillo al que nadie recordará que pasó por Valladolid sin saber que una niebla china ha cerrado los bares, que son el alma de Castilla: el tegumento de los matrimonios desproporcionados y la embajada de la esperanza con sopillas de ajo.

Honorato se despide de Lupo y nos deja el alma seca y sin abrevaderos de clarete.